Liberalismo Abierto

El peligro de las pelis con narrativa

2012-01-30T09:22:00.000+01:00

Estuve viendo Inside Job, tras meses de recomendaciones insistentes de los amigos Batera y Oskarnello. La película es buena, aunque me pasó como con las pocas que he visto del tal Moore: cuando alguien te cuenta sólo su verdad, es fácil llevar al espectador donde quieres ir. No creo que la crisis que nos está devorando tenga solo una explicación, o la tenga fácil al menos. La película busca culpar en exclusiva a la falta de regulación y a la codicia. Y puede que tenga razón, pero no fue sólo eso. Por eso, hay algo de fondo que no me convence: la narrativa. Esa obsesión porque todo tenga una narrativa, como ya denunció Taleb. Quizá esta crisis no la tenga; intentar construir una puede ser, como en tantas ocasiones, un fraude. No sé si me explico. Claro que hay mucho golfo en las altas esferas, pero también en las bajas: gentuza que lo hacía todo por el bonus, pero también inconscientes que creían que tenía mérito que su inversión se revalorizara por arte de magia, defraudadores al fisco, ladrones antiguos y modernos. Mucha gente puso de su parte para llegar a dónde hemos llegado, aunque ahora todos quieran buscar un chivo expiatorio. Buen documental, en cualquier caso.

PS: Juan de Mairena nos dejó escrito: “¿Dijiste media verdad? Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad”.

Los ilustrados filipinos...

2012-01-29T09:19:00.001+01:00

Empezando un par de libros. Vayamos por partes. El Ilustrado, de Miguel Syjuco. Me fascina Filipinas. Un crisol de lenguas y de identidades. La melancolía del español en el oriente. Me fascina desde hace mucho. Mucho antes de que D. Jesús me enseñara una carta remitida a su abuelo por un soldado, quizá senabrés, que allí combatía. Una colonia exótica y lejana. Un país de cultura católica y pensamiento latino en medio de la lejana Asia. Hace años me puse con Rizal, pero no pude con él. Me gusta como está escrito Ilustrado: un collage al ritmo del Bilbao de Uribe, pero con más pretensiones de fondo y forma. La identidad como algo complejo, la aculturación en castellano, la invención de la nación, el chabacano como idioma. Aquí hace mucho que no sabemos nada de Filipinas y supongo que allí pasará lo mismo respecto de nosotros. Pero como aquel Sic húngaro en medio de Rumanía, Filipinas tiene mucho de isla en un mar que culturalmente no es el suyo. Ya le iré contando, desocupado lector.

Por cierto, que me atrevo también, y por fin, con Javier Reverte, después de haber levitado con Kaplan y con los demás (Dalrymple, Ascherson o Kapuscinski) me daba un poco de reparo leerlo, pero al final me he lanzado. Un viaje al ártico, en mares salvajes. A ese mundo helado al que ya me asomé con Diamond hace algunos años. Buena pinta. Ya le contaré.

PS: Sólo para friquis (oscarnello, Jesús y yo): Syjuco viene a la Nacional en febrero. Habrá que acercarse a saludarlo... Si algún lector se apunta, nos vemos allí.

La crisis de los medios

2012-01-28T08:38:00.001+01:00

La crisis de los medios. Me ocupa. Y a veces, incluso, me preocupa. Necesitamos periódicos, incluso aunque sean tan patéticos como La Gaceta o Público, dos lamentables extremos que ejemplifican un modelo de España en el que la verdad es un arma arrojadiza. Pero los necesitamos. Necesitamos a los medios, y no seré yo el que aplauda o ría el cierre de ninguno. Ya reflexioné aquí sobre ello a cuenta del metaperiodismo. Creo que el problema es de fondo: somos una sociedad que lee poco y que nunca ha valorado en exceso la letra escrita. Y cuando digo valorar, lo digo en sentido económico. Hacer un periódico cuesta dinero, y hay que pagarlo. Pero en España nos gustan las cosas por la cara. Si puedo leerlo gratis, mejor que mejor. Siempre pongo el caso del Noroeste, un mensual que se tira allá en la mi tierra. La gente lo lee pero lo compra poco. Y son veinte euros al año. Incluso recuerdo algún caso de a quien se lo enviaron porque un amigo dijo que le mandaran un par de ejemplares y el tipo estaba emocionado porque se lo seguían mandando y no pagaba el euro al mes que valía. Es lo que hay.

Así que creo que el mejor acto de solidaridad de cualquier progre trasnochado o de cualquier conservador extremo no es ponerse una pegata con el logo de los dos periódicos, ni dar dinero un día de manera esporádica: es comprar ese periódico a diario, suscribirse, recomendarlo. Sólo así la prensa podrá transformarse y sobrevivir.

Sé de lo que hablo.

Cine y vanidades, será por el invierno...

2012-01-27T09:35:00.000+01:00

Estuve viendo también Beautiful Girls. Sigo tosiendo. Ya lo escribí alguna vez: hacerse mayor es empezar a notar el tacto áspero de la vida. Es darse cuenta de que hay sueños que no se cumplirán. Nunca. Descubrir que la vida iba en serio, como escribió Gil de Biedma. Unos amigos vuelven al pueblo para la reunión del Instituto. Hace frío. La nieve. El viento. Y de fondo, los fracasos. La tos, como ahora yo. La sucesión de fracasos: los amores perdidos, los amores imposibles. Pensaba en Jon Juaristi, y en uno de sus más memorables poemas. (Nos casamos con otros. Tal vez así perdimos). El no encontrar un trabajo que te llene; asumir que hay cosas que se han ido, que a lo mejor naciste tarde, o demasiado pronto. (lo mejor de la vida. Quién sabe. Hubo una noche). Los protagonistas se van deslizando por sus días, sin darse cuenta de que, en realidad, nunca tuvieron el control de su tiempo. (en que ambos acordamos que pudo ser distinto). Una peli del noventa y seis, quizá el año en que terminé de ser adolescente. Qué cosas (el rumbo de esta historia de culpa y cobardía). Una película, en el fondo, en la línea de Two Lovers. Hay algo de amargo en la consideración del cine como un espejo. Una película rematada, en fin, por el trágico final de su director, Ted Demme, muerto sin haber llegado a cumplir los cuarenta.

PS: certero Gomá sobre nuestras vanidades.

De la política concebida como entretenimiento...

2012-01-26T08:17:00.000+01:00

La política como un sport para los funcionarios. Ya lo apunté aquí, y viendo la tanda de nombramientos, no dejo de seguir asombrado. Ahora que ha ganado el pepe, vuelven los abogados del Estado, y los TAC pasan a la oposición. Ese es el resumen más aproximado de la situación política de nuestro país. ¿No me cree?, Venga, dense un paseo conmigo, sólo me voy a fijar en los Secretarios de Estado porque los funcionarios ya consiguieron reservarse para ellos las Subsecretarías y las Direcciones Generales, además de las Subdelegaciones del Gobierno. El Secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Gonzalo de Benito, es diplomático. La Secretaria de Estado de Educación es funcionaria, igual que la Secretaria General de Universidades. El Secretario General de Pesca es diplomático, lo mismo que el Secretario de Estado de Cooperación o que el Secretario General de Política de Defensa. El Secretario General de Industria es economista del Estado, y el de Coordinación autonómica es funcionario de la Seguridad Social. El Secretario de Estado de Seguridad es un fiscal, y la Secretaria de Estado de Empleo es funcionaria del Ayto. de Madrid...

Podríamos seguir, pero me aburro. Me aburren.

Lo dicho, la política en Espana es un hobby para altos funcionarios.

País franquista.

PS: Honrosas excepciones, mi casi paisano, aunque sea cunero, el SETSI, Víctor Calvo Sotelo.

Maneras de perder el tiempo

2012-01-25T08:23:00.001+01:00

La reforma laboral, que va y viene. Eterna. Nunca he entendido bien cómo funciona el mercado laboral, la verdad, y ya me vale, después de más de cinco años dedicados al tema. Creo que los economistas intentan colarnos siempre de matute sesudas explicaciones que sólo reflejan sus propias limitaciones de conocimiento. A mayores, siempre me ha fascinado ese extraño poder de decisión que tienen los denominados agentes sociales: garantizo la paz si me dejas meter la mano en la caja y regularme a mí mismo: el sueño de la mafia consagrado por la Constitución. Aún recuerdo la cara de Arenas, ese chico, celebrando como un triunfo todos los acuerdos a los que llegaban y él ratificaba. La pregunta ingenua era: y a vosotros, ¿para qué os hemos votado entonces? Si ver a Chacón embarazada al mando de Defensa era la imagen más evidente de que ya no necesitábamos ese ministerio, las fotos de Arenas sonriente mostraban ya de qué manera su ministerio había caído en la más completa dejación de funciones. Cuando los dos actores que protagonizan el status quo han de cambiarlo, no tienen ningún incentivo para ello. Ahora el gobierno vuelve a darles la oportunidad. Como si diera miedo ejercer aquello para lo que te han votado los electores. Miramos hacia atrás y vemos que el Decreto que lanzó Aznar en 2002 era necesario, por más que los quinquis lo llamaran decretazo: el sistema necesita trabajadores ocupados para cubrir la prestación por desempleo. El sistema necesita más dureza con el fraude, y necesita, para funcionar, que el ciudadano entienda que la prestación por desempleo ha de ser un último y transitorio recurso, no una forma cómoda de garantizarse una renta. Tantas fotos bobas de Arenas cuando era ministro, tantas fotos bobas del tal Caldera. Esa manera tan española de trabajar sin pegar ni golpe, haciendo dejación absoluta de todo, mientras se lleva uno el palillo a la boca.

Tanto tiempo perdido.

PS: tras la radiografía, análisis.

cine ligero

2012-01-24T07:46:00.000+01:00

Un par de películas, una más ligera que la otra. Fuimos al cine a ver Una boda de muerte. Humor gamberro. Muy gamberro, en la tónica del funeral de muerte. Sólo los británicos son capaces de convertir en cine este tipo de humor: de hacer bromas con la cocaína, la zoofilia y las depresiones. En la línea de Resacón, o de la de Give him to the Greek. Magníficos paisajes australianos y mucha incorrección política. Reír nos hace más jóvenes y, probablemente, mejores personas.

Vi también La Duquesa, un perfil biográfico de Georgina de Cavendish, Duquesa de Devonshire y un personaje fascinante del XVIII británico. Parecida a aquella Osuna que era Benavente en realidad. El carácter de las mujeres en la mi tierra. Interpretada por una tremenda Keira Christina Knightley y por un muy destacado Fiennes. Mujeres valientes cuando no era fácil ser mujer. Quizá nunca lo haya sido, pero entonces sí que era un problema. Mujeres que luchan por lo que creen y que intentan hacerse comprender en un mundo construido sólo para los hombres. Su relación con el legendario Gray, una relación que se volvió imposible, por culpa del chantaje de su marido, con el paso de los años y de la que nació una hija furtiva: aquel mundo estaba preparado para hombres adúlteros, pero no para mujeres que quisieran hacer su vida como hacían sus maridos. Hay un toque de melancolía en la historia, de sueños que no llegaron a conseguirse, de nadar para acabar muriendo en la orilla. Quizá sea casualidad que cuando termine ponga Los Suaves en el Iphone. Yosi comienza diciendo que va a contar una historia que fue verdad y que “como todas las historias que son verdad, es una historia triste...”

PS: jarabe + radiografía. Veamos a ver qué dice la médico.

Kim, el señorito...

2012-01-23T10:10:00.000+01:00

La justicia estadounidense actuó contra Megaupload. No me interesa, por ahora, la controversia del FBI cerrando páginas alojadas en otros países. Me interesa lo que hay detrás. Actuar contra una ética y una estética (no hay más que ver al gordo Kim) que considera que las leyes son para otros y que uno puede lucrarse, impunemente, a base de cometer delitos. Claro que abrirán más páginas como esta, al igual que sigue habiendo ladrones de banco cuando uno de ellos es detenido por la policía. El argumento, no puede ser, por lo tanto, la dificultad de perseguir al delincuente: no. El argumento es el mercado que está detrás. Por eso, me da la sensación de que el problema real no está a ese lado de la pantalla. Está en este. En esa colección de “señoritos insatisfechos” (la expresión es de Ortega) que consideran que es normal ver de manera ilegal una serie recién estrenada sin publicidad; que consideran lícito obtener todo lo que quieren de manera gratuita porque es fácil robarlo. Aquellos que creen que se pueden ver películas gratis, como si no hubiera costado nada producirlas, u obtener música como si la música cayera del cielo, como la lluvia, y no tuviera trabajo detrás. Esas personas que piensan que la lógica del mercado no va con ellos.

Ellos son el problema. Kim, creo, es sólo una metáfora.

Clásicos

2012-01-22T11:33:00.000+01:00

Voy dando caza a los clásicos que aún no había visto. El otro día tocó Chinatown,y se me hizo raro ver a Nicholson tan joven. Una buena película, que además no ha envejecido mal. La soleada California de los años veinte. Los años de Gastby, del amor perdido por Zelda. Los años de hacer el bobo pensando que la vida te espera. De fondo, la corrupción urbanística que todo se lo come, allí y aquí, antes y ahora. Un detective y, como siempre, una traición. Es buen cine: todos éramos más jóvenes y el siglo XX era aún una promesa. Estuve viendo, también, Gomorra. El libro, leído de vuelta a Finlandia, cuando todo había acabado ya, me dejó impactado. La película es buena: diversas historias sobre Italia, entrelazadas en la ausencia de poder público y la cultura del dinero fácil, ganado sin apenas esfuerzo. No hay sociedad si no hay ética, cada día lo tengo más claro. Sin esfuerzo no es posible construir nada. Y me atormenta pensar cuánto de lo que está pasando en Italia no habrá llegado ya a España, a esa costa mediterránea que se expande desde Gerona hasta Cádiz. La película está rodada con un estilo documental y eso hace más realista el resultado. También casi dos horas de buen cine.

La eternidad, con pasión

2012-01-20T09:33:00.000+01:00

Hacer las cosas con pasión. En este caso, con pasión por el turismo. Daban el otro día un pase especial de Aeternitas, un corto rodado por gente joven en una tierra periférica como la mía. Buena música, y muy buen rodaje. Un misterio sobre otro misterio. Un lago de leyenda, creado por Dios para castigar la maldad de los hombres. Ahí empieza la leyenda, justo donde termina la historia de Carlos el Grande y de sus hazañas fabulosas en la península. Y de fondo, la piedra. El material más hermoso que existe. El que nos recuerda que es posible rozar la eternidad con la punta de los dedos, el que nos enseña a esperar, a ser pacientes. Y un deseo: escuchar a las piedras, un deseo que sabemos hermoso, pero inalcanzable.

En breve, el corto estará disponible en las redes sociales que operan por Internet. No les pierdan la pista.

En la muerte, que todo lo iguala...

2012-01-19T10:04:00.001+01:00

Murió Manuel Fraga. Se nos va quedando lejano el siglo XX. Pensábamos que era el mundo y resultó que sólo era nuestro mundo. El mundo en el que crecimos. Aquel mundo en el que Franco era alguien y los comunistas metían miedo. Qué lejano va quedando todo. Pasa el tiempo y las personas van ingresando en los libros, donde ya sólo los visitan los eruditos o los diletantes. Manuel Fraga. Una vida llena de claroscuros: las personas no somos unívocas y, cuando vivimos vidas largas, vivimos en realidad muchas vidas. Es difícil, por lo tanto, juzgar una vida así desde la atalaya del presente. Al igual que Carrillo es, además del verdugo de Paracuellos, uno de los artífices de que la izquierda comunista asumiera la democracia, Fraga fue muchas cosas en su vida: miembro de un gobierno dictatorial, pero también aperturista dentro de aquel régimen que supongo que siempre supo que no sobreviviría a su creador. Fraga el profesor (aquel abominable hombre de las nueve, como le llamaban en la Facultad por su extrema puntualidad), el funcionario, el diplomático, el político. Tantos Fragas. A él, que iba para Presidente, le tocó reconstruir, ya en democracia, a una derecha estigmatizada por la duración del franquismo. Triunfó y fracasó. Quizá porque ambos conceptos tienen mucho de impostores: triunfó porque con la derecha se quedó él, y no Suárez. Pero fracasó porque no logró llevarla al gobierno, y tuvo que retirarse para que su partido, al fin, ganara unas elecciones.

Murió Manuel Fraga. Un hombre trabajador y un hombre honrado, dos hermosos epitafios para cualquiera que haya estado en la vida pública.

Que la tierra le sea leve.

Fuera

2012-01-18T09:37:00.001+01:00

Se va yendo la luz. Es Castilla: soledad y atardeceres. La fiesta termina con una chocolatada. La hacemos en el horno de la Plaza, al que aquí llamaban del fontano. Era un horno comunal, como tantas otras cosas en este pueblo, cuyo uso correspondía, por días, a diferentes familias. De la pobreza se sale trabajando, eso está claro, pero a la pobreza sólo se sobrevive cooperando. Los modelos de gestión aquí son todos en común: el agua, los pastos, el horno... Hasta que llegó el Estado moderno, con su estúpida palabrería y se lo quedó todo a cambio de promesas imposibles de cumplir. El Registro no admite con facilidad estos tipos de propiedad, y ahora el Ayuntamiento dice que las cosas comunes son suyas, como si ellos fueran en verdad el común de los vecinos. Aquí aprendimos a mirar al poder como a un enemigo. A desconfiar de los que mandan. Manolo ha encendido el horno a media tarde. Manolo, un hombre también de otra pasta, me pide que le traiga alguna foto impresa en la que sale él. Tengo que acordarme. Con el horno encendido, el olor a leña llega hasta la plaza. El chocolate y los bizcochos: Noel, claro, de Lerma. Nos juntamos y cada vez hay menos luz. Sigue la tos. Y mientras me atrapa la lumbre, recuerdo los hermosos versos de César Antonio Molina, escritos en ese hermoso latín que creció aquí cerca: "Construíron tan altos edificios / que dende ningún punto / se ve xa o faro da miña infancia. / Hoxe a luz estrélase / contra os grandes broques de cemento".

Aquí no llegó el progreso, por eso teníamos aún el horno caído y lo hemos podido recuperar.

PS: Perder lo que nunca fue nuestro. Es bueno Azúa. Muy bueno

Dentro

2012-01-17T07:54:00.000+01:00

Hace frío. Las viejas Iglesias de Castilla. No hay lugares así. Las mujeres siguen colocándose en un lado y los hombres al otro. No somos más de cincuenta. Tantos años después, ningún acto es capaz de convocar a más gente en un pueblo que una misa. Es San Amaro. El Santo que curaba, el que sanaba. El de los exvotos. La talla es de madera y está ya preparada para la procesión. La imagen nos lo muestra tonsurado. Me susurra Lauru que la devoción la debieron de traer canteros gallegos, que llegaron aquí a trabajar. Ir de pascuas a ramos a misa me ha convertido en un devoto seguidor de las pocas eucaristías a las que acudo. La lectura es de una de las cartas de San Pablo a los de Filipos, habitantes de la primera iglesia que hubo en Europa. Un tipo fascinante, Pablo de Tarso. El hombre que empezó a construir el cristianismo. Algún día me pondré con él. El sacerdote reivindica, entre el frío de la mañana de enero, el carácter total de la entrega a Cristo. No dejamos de toser. Su sermón es quizá demasiado elevado. Hay que adaptar el discurso a la audiencia, pienso mientras intento atenderlo. Acaba la misa y sacamos en procesión a Mauro. O a Amaro. O a Amauro, como decían aquí, a veces, los viejos del lugar. Es una procesión breve, embellecida por la luz del invierno, el olor a pólvora y la cadencia melancólica de los cohetes y las bombas. El santo vuelve a su altar, cercano al San Pedro que quizá alguien trajo del pueblo maldito al que dios castigó por sus pecados. El santo vuelve a su altar y nosotros nos preparamos para la tarde.

Esa tos...

Vaqueros

2012-01-16T09:17:00.000+01:00

Rematé la primera temporada de Deadwood. Comprada casi al azar en el cortinglés, la serie recrea la vida en un territorio aún no incorporado a la Unión, en los años setenta del siglo XIX. Un western sin aderezos, agrio; sin esas dos de azúcar en el café / la vida ya es bastante amarga. La historia de unos pioneros, la vida de personas que iban en busca ya no de una vida mejor, sino de una vida. Aquel Seth Bullock implacable, que huía de todo y no paraba de esconderse de sí mismo; ese Swearengen proxeneta, explotador de todos los vicios, profundo conocedor de la naturaleza humana, ese Wild caído que llega ya en retirada, o esa confusa Calamity, cuando aún no sabíamos que la identidad, también la sexual, es una cárcel. Y de fondo, la corrupción y un catálogo repleto de pasiones humanas y de vicios ocultos. Y, pese a todo, una moral: compleja, discutible, pero una moral: la necesidad de defenderse de los indios, de luchar contra las epidemias, de no robar demasiado como para atraer la codicia de los otros. La serie es buena y sigue, en cierta medida, la línea que inició la inolvidable Sin Perdón del maestro Eastwood, alejarse de esa manera algo naif de contar el oeste que nos mostró a todos el maestro Ford, para acercarnos a un mundo habitado por humanos como nosotros, no por esforzados vaqueros y amables señoritas.

Quizá me haga con la segunda parte, ya veremos.

vovlerás a región...

2012-01-14T11:38:00.000+01:00

Vine a Sanabria porque me dijeron que acá vivía mi padre, hubiera escrito Juan Rulfo si hubiera nacido aquí, como hemos hecho todos. Yo vine porque estamos de fiesta. Porque conmemoramos a San Amauro, como se le llamaba por aquí: el santo legendario, vaya usted a saber si francés, gallego o asiático, siempre viajero, que sanaba los cuerpos y purificaba las almas.

La devoción al santo en la zona venía de antiguo.Algunos días antes de la fiesta, me cuenta mi padre, un par de vecinos iban por otros pueblos cercanos (San Martín, Terroso y sobre todo Requejo, donde había una gran devoción) pidiendo para celebrar la fiesta. El día del Santo, varios sacerdotes de los pueblos vecinos (Cobreros, Requejo, Sotillo, San Román, San Miguel…) acudían a concelebrar la Misa en la Parroquia. El santo tenía fama de milagroso para curar enfermedades; por ello, ese día, los fieles llevaban exvotos de cera con la forma del miembro afectado: un brazo, un pie, una mano, y allí lo dejaban, delante del mismo. Terminada la misa, el santo era sacado en procesión por las cercanías de la Parroquia y a la tarde solía hacerse baile, en la Plaza.

Ahora el pueblo está vacío y apenas se consigue llenar la iglesia. Eso sí, por la tarde, un chocolate para entrar en calor. Hace frío en Castilla y este año la fiesta es especial. Bajamos al Mercado. En el bar de siempre, alguien me recuerda un dicho: los de tu pueblo, boca del diablo, que mataron siete vacas para San Amauro. Mi padre sonríe. Eso es todo.

El Rey Pedro,como un fantasma

2012-01-13T10:37:00.000+01:00

Me sigue apareciendo, al azar, la figura del Rey Pedro. Es como un fantasma que me persigue en cuanto abro un libro. O cuando abro un documento, elegido al azar. Así, me doy de bruces, sin darme ni cuenta, con Ibn al Jatib, asesor, entre otros, del último rey legítimo. Una reflexión sobre su figura como consejero: la capacidad de hablar con el otro, de entenderlo. Una parte de sus escritos son invenciones de los partidarios del bastardo, para presentar el legítimo como alguien que tenía buena amistad con los moros. A la propaganda traidora no le resultó difícil trazar el cuadro: un rey que era hijo de un judío, Pero Gil, y que era amigo de los moros. Y que aún así, se portó con alevosía con el rey bermejo. Casi todo un mito. Claro.

En cuanto a Ibn al Jatib, hay mucha confusión, en realidad, con su figura. Una Fundación, en la su Loja natal recuerda su figura. Y su legado. Qué lejos aquella España de esta que ellos no fueron capaces si quiera de imaginar. Un personaje interesante al Jatib. Péguele un vistazo a algunas de sus obras, desocupado lector.

PS: Julie Marquer escribió: A pesar de que Ayala presentara estas cartas como una traducción del árabe, fueron consideradas por varios investigadores como un artificio literario, una invención del canciller para denunciar de manera indirecta los vicios del Rey Cruel.

Misterios y silencios

2012-01-12T10:10:00.001+01:00

La dimisión de dos alcaldes. Ya lo eran antes de los comicios de mayo. Ganaron otra vez y ganaron de nuevo por mayoría absoluta. Uno en la Villa y sede de La Corte. Otro, en la segunda ciudad más importante de la región, la heroica ciudad de Móstoles. Las dos ciudades más importantes de la Comunidad de Madrid. Ninguno en campaña apuntó la posibilidad de irse a los pocos meses. Se presentaban para un proyecto de gobierno, para seguir cuatro años con sus electores. Todos sabían que las elecciones generales iban a ser antes de un año. Escondieron sus ambiciones, o escondieron algo peor. Se han ido. Sin dar demasiadas explicaciones: ese es el respeto que les merecemos los mortales a nuestra casta política. Uno para ser dizque ministro. Ya se sabe que, en España, ministro aunque sea de Marina. El otro es más misterioso aún. Se va de senador, una perfecta nadería. Ha de haber algo oscuro ahí, pero nadie nos lo explica.

Nadie lo hará, en realidad, porque nadie lo demandará. Nos vamos tragando de matute cosas como esta y seguimos todos pendientes del tal Mou. Así os va, españoles.

PS: Brillante Morán, brillante

Un par de pelis, humor inglés y conspiraciones deshilvanadas...

2012-01-11T13:14:00.001+01:00

Algo de cine. Estuve viendo In the Loop. Un Peter Capaldi en estado de gracia, y un Hollander al que acababa de ver en Un buen año. La daba Público hace algunos viernes. Es una buena película, pero creo que hay que verla en inglés: una crítica ácida a la intervención británica en la guerra de Irak basada en equívocos que permite imaginar los juegos de poder que hay en los niveles más altos de los gobiernos. Es buena y entretenida para echar el rato. No deje de verla, desocupado lector.

Fuimos a ver El Topo. Una decepción. Es una película lenta y de factura caótica. Muy desordenada. Gary Oldman sobreactúa, no sé a quién se le ha ocurrido hacerle pasar por un tipo bastante mayor de lo que es. Firth está desaprovechado y en general, la película es confusa. Una gran decepción, quizá la peor película de los últimos meses. Otra buena historia echada a perder.

PS: Un tema para el cine, la dimisión, con apenas semanas de diferencia, de los alcaldes de las dos ciudades más grandes de la Comunidad de Madrid. Apenas seis meses después de haber tomado posesión. Si tengo un rato mañana le doy mi opinión al respecto.

Ejemplares

2012-01-10T10:00:00.000+01:00

Matas, presidente autonómico en dos ocasiones y ex ministro, sentado en el banquillo. El tal Camps, rosario en mano, también sentado en el banquillo. Ambos, por corruptos. No me parece raro. La naturaleza humana es débil y todos somos corrompibles, en mayor o menor grado. También yo, no se vaya a confiar demasiado, desocupado lector. Lo que me sigue pareciendo fascinante, tantos años después, es que aquí nadie nunca asuma ninguna responsabilidad. A ambos dos los puso alguien en una lista. No se pusieron solos: tuvieron que pactar, apoyar y ceder para ganarse la candidatura. Lo único que hicieron los ciudadanos fue refrendar la propuesta que un partido, en ese caso el pepé, les presentó. Ahora que ambos salen rana, todo el mundo se llama andana y parece que hubieran sido puestos ahí por azar. Pasaban por la calle y el destino les ofreció ser presidentes. Son poco ejemplares nuestros políticos, en general. Y sin ejemplaridad no hay sociedad libre. Pero peor son aún las estructuras de poder que, con el erótico nombre de aparato, se esconden detrás: siempre en las tinieblas, sin dar la cara. Sin dar explicaciones. Sin pedir perdón. Nunca. Son lo peor de nuestro sistema. Son los que llevan años promocionando medianías, auténticos analfabetos funcionales cuyo una motivación es el poder por el poder. En todos los partidos. En el pepé, claro, y también en la acera de enfrente. Y si no, ya me explicará alguien en que se diferencian el tal Alfred de la tal Carmen.

Acerca de los genios...

2012-01-09T10:01:00.000+01:00

Empecé, tras la insistencia de mi amigo James, la vida de Steve Jobs, a cargo de Isaacson, del que tenía buenas referencias. Llevo como un tercio del libro, ventajas de unos días de soledad en la mi tierra sanabresa, y me ha enganchado. Es un libro bien escrito, que no cae en la hagiografía y que además de relatar, explica. Alguna intuición interesante que avanza el autor: cosas como Apple sólo se podían haber creado en la costa oeste de los Estados Unidos por gente de la generación que incorporó la marihuana y el ácido a sus vidas durante una época. Tuvo que ser la generación de la contracultura, porque imaginar cosas como un Mac primero, o un Iphone, era complejo en la costa este o en la Alemania de la época. Jobs fue un visionario, además de un tipo complejo y complicado de gestionar. Un jefe que podía motivar pero también hundir con una mirada. Quizá como todos los genios. Hijo abandonado y dado en adopción, también abandonó a su primera hija, a la vuelta de un viaje espiritual a la India. Su fe en sí mismo explica muchas de sus creaciones, pero también, probablemente, la estúpida forma que eligió para enfrentarse a su cáncer de páncreas. Ya le iré contando, desocupado lector.

PS: “La mejor forma de predecir el futuro es inventarlo” solía decir Jobs. Y creo que eso funciona para muchos aspectos de la vida, no sólo para el de la tecnología.

Coda: dolor de cabeza y tiritona. Quizá gripe

De bienvenida

2012-01-08T11:27:00.000+01:00

Es un placer dar un abrazo de bienvenida a un amigo. Cuando el amigo no es sólo senabrés sino que además es del mi pueblo, la alegría se multiplica. Apasionado lector de Juaristi, algo pelirrojo, judío probable, amigo de sus amigos y amante de Whitman, son muchas las cosas que me unen, más allá de la diferencia generacional, a este nuevo y discreto habitante de la galaxia bitacorense. Bienvenido a este mundo, Celto Vacceo, tu abuela estará contenta de leerte, allá donde esté.

Un fuerte abrazo.

PS: Una buena lectura de don Mario, para complementar el domingo. ¿Qué pasó con el arte del XX?

La insoportable levedad de los vencidos

2012-01-07T10:33:00.000+01:00

La historia la cuentan los vencedores. ¡Ay de los vencidos! Sólo conozco un caso, y es ya en el siglo XX, en el que el derrotado haya impuesto su narrativa, y no en vano es el acontecimiento de pasado siglo sobre el que más se ha mentido. También es real que la historia la cuentan los que ganan, y esto, en el caso del rey Pedro, es evidente. Y ahí aparece, y el libro de Barrios lo contextualiza bien, la figura del canciller Lopez de Ayala, un vasco nacido en 1332 que sirvió a cinco reyes aunque quizá sería más exacto decir que sólo se sirvió a sí mismo durante toda su vida. Autor de una crónica al servicio del vencedor, tras haber servido a su rey cambió de bando y, a las órdenes del bastardo, se dedicó con pasión a degradar al rey muerto para honrar al ilegítimo, llegando a destruir toda la documentación favorable al rey Pedro de la que disponía. Un ejemplo de cómo la pluma hace más daño que las armas. Ganó un bastardo y quiso llenar de oprobio a su hermano. Todo se borró. Todo se reescribió. Con la ayuda a sueldo del de Ayala. ¡Ay de los vencidos!: pasan a la historia como un sueño ligero, como un entretenimiento. Un túnel, hubiera escrito Neruda. A veces han de pasar unos años para ver las cosas en perspectiva. Para entender lo perdido. En el caso del Rey, tuvieron que pasar más de dos siglos para que otro Rey justiciero y acaso más prudente, nuestro Felipe II, ordenara que dejara de llamársele el Cruel, para que todos lo conocieran con el Justiciero. Pero de nada sirvió. El daño estaba ya hecho. Al menos en Castilla. Ironías de la vida, uno de los hijos de Pedro acabaría fundando una dinastía en Portugal, llevando la corona de aquel reino. Quizá eso explique el motivo por el que Men y otros tantos otros leales a su rey acabaron sus días, este convertido en Mem Rodrigues de Seabra, en el reino luso, ayudando y protegiendo a sus grandes amigos, los judíos.

PS: En primer lugar, cabe afirmar que el significado de la frontera en la época medieval era muy distinto del que en la actualidad manejamos. No separaban drásticamente dos entes nacionales, sino que eran la consecuencia de la implantación de dos esferas políticas diferenciadas, sin que ello supusiese la articulación de sentimientos identitarios nacionales.

Martín Viso, Iñaki: La frontera como integración del territorio en la Edad Media: la Raya leonesa (Siglos XII-XIII) Revista de historia da Sociedade e da Cultura, 4, 2004, páginas 9-56. Página 11

Regalo de Reyes, con Borges al fondo

2012-01-06T10:01:00.002+01:00

Ese fantástico poema de Borges como regalo para este día de Reyes. Una hermosa reflexión sobre lo que pesa lo que no vemos, lo que no palpamos. Las cosas que están ahí, pese a que lleguemos a pensar que nos hemos olvidado de ellas :

Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron.

Las divinidades del alba que no han dejado ni un ídolo ni un símbolo.

El surco del arado de Caín.

El rocío en la hierba del Paraíso.

Los hexagramas que un emperador descubrió en la caparazón de una de las tortugas sagradas.

Las aguas que no saben que son el Ganges.

El peso de una rosa en Persépolis.

El peso de una rosa en Bengala.

Los rostros que se puso una máscara que guarda una vitrina.

El nombre de la espada de Hengist.

El último sueño de Shakespeare.

La pluma que trazó la curiosa línea: He met the Nightmare and her name he told.

El primer espejo, el primer hexámetro.

Las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que podía ser don Quijote.

Un ocaso cuyo rojo perdura en un vaso de Creta.

Los juguetes de un niño que se llamaba Tiberio Graco.

El anillo de oro de Polícrates que el Hado rechazó.

No hay una sola de estas cosas perdidas que no proyecte ahora una larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que harás mañana.

La vida de nuestro rey Pedro

2012-01-05T08:51:00.000+01:00

Acabé la vida de Pedro I de Castilla, el Justiciero, escrita de manera algo literaria por Manuel Barrios. La obra es floja, y le sobra demasiado tópico sevillano y algo de leyenda. Hacer obras locales es castrar su potencial, impedir a los pensamientos de uno volar libres. Porque lo local es una cárcel. Siempre. Que me lo digan a mí, que en cuanto me despisto estoy hablando de mi pueblo. Quizá porque yo también me invento pasiones sólo para ejercitarme. Sin embargo, la obra tiene una virtud: es quizá la única que he leído en la que se resume la vida del Rey y se contextualizan tanto sus virtudes como sus defectos. Interesante el carácter sevillano del monarca, si es que algo así existe, su probable seseo, su relación con la ciudad andaluza. Las conspiraciones de sus hermanastros, que comienzan el mismo día que es proclamado rey y con el cadáver de su padre todavía caliente, culpables de una alta traición que el Rey en realidad nunca quiso castigar: no hay más que ver cómo perdonó al pérfido Enrique después de haberlo derrotado, devolviéndole incluso las posesiones que le había conquistado. Su relación con Blanca de Borbón, que tardó años en llegar y que cuando lo hizo ya no era virgen, habiendo perdido su inocencia en la cama del mayor enemigo del rey. Su amor, desbordante, por María de Padilla, la reina de Castilla. El hombre que sufrió la humillación de Toro, y por la que también perdonó a otro idiota como era Fadrique. Su buena relación con los judíos, incluso con un Samuel Ha Leví que lo acabó traicionando, no se perdió nunca. Ni con las ciudades. Su estrecha alianza con lo más pujante en suma de la Castilla de la época, de ahí la perfidia de los traidores de hacerlo hijo de un judío, Pero Gil. Cuando las tropas del Bastardo entran en Toledo en 1355 lo primero que atacan es la judería, acabando con la vida de centenares de judíos a los que acusan de apoyar al rey legítimo. Y las traiciones, en fin, que ponen el punto y final a un reinado que acaba en Montiel en la primavera de 1369. Aquel día cambió el rumbo de la historia y una cierta formar de hacer y entender lo que luego sería España se perdió. Para siempre.

PS: “Doña Blanca de Borbón, destinada al matrimonio con Don Pedro, es abandonada por éste al día siguiente de la boda; lo que no se dice –o apenas se dice- es que doña Blanca tardó dos años en llegar a Valladolid, que no pagó su dote, que entregó su virginidad al peor enemigo de Don Pedro y que financió, con dinero del Tesoro Real, la sublevación contra el Justiciero.

Barrios, Manuel: Pedro I el Cruel: la nobleza contra su Rey. Temas de Hoy, Madrid, 2011. Página 116

Taleb y las falacias

2012-01-04T09:47:00.001+01:00

Hay otros dos aspectos del libro de Taleb que me llamaron la atención. Dos ficciones. La ficción del conocimiento es la primera. Pensar que sabemos porque somos capaces de ponerle nombre a las cosas. Pero eso no es conocer. Eso es nombrar. Es mucho lo que no sabemos. Mucho más que lo que sabemos. Por eso deberíamos ser humildes cuando nos enfrentamos a muchos problemas. Esa biblioteca de lo desconocido siempre será muy superior a los dos o tres libros que forman lo que conocemos.

La otra falacia es la falacia de la narrativa. Construimos relatos porque somos humanos y necesitamos los relatos para explicarnos el mundo desde que algo parecido a nosotros se puso por primera vez en pie en la sabana africana hace miles de años. Pero los relatos pueden acabar confundiéndonos más que aclarándonos: la narrativa de una guerra, de un descubrimiento, de una persona... es sólo eso, un discurso que nos ayuda a encuadrar una realidad, a acercarnos a ella, si lo prefieren, pero no son capaces de explicar el hecho en sí, como tampoco son capaces de explicarlo, más allá de cuatro generalidades.

La vida es más compleja y sus matices, inabarcables. Y cuando antes nos demos cuenta de ello, mejor para todos. También para usted, desocupado lector.

Reflexiones desde mi ventana...

2012-01-03T10:10:00.000+01:00

Pasar unos días en La Raya. Está amaneciendo y en la pradera hay nueve grados bajo cero. Va saliendo el sol como sólo sale aquí en invierno. Leer. Interrogarse. Aventurarse a comprender. Estuve con una lectura de Martín Viso sobre la frontera y su articulación en el XII. Miramos mal hacia el pasado, y por eso vemos las fronteras como líneas imaginarias. No lo fueron nunca hasta finales del XIX. Eran espacios: móviles, territorios imaginados en los que había diferentes lealtades políticas o dinásticas, pero nunca nacionales. España y Portugal, y no digamos nada Cataluña o la soñada Euskadi, son inventos modernos. Como nación, digo. Aquí no había grandes hitos que marcaran diferencias como para poder delimitar una frontera: donde poder imaginar un “nosotros” que estaba aquí frente a un “ellos” al otro lado de lo que fuera. No había un gran río, ni siquiera una cordillera. No había nada. Este siempre ha sido un islote demográfico. Veo salir el sol, despacio, desde mi ventana. Esta ventana que da al oeste, claro, y desde la que uno sólo se puede despertar cuando es febrero. La idea de un Leviatán fragmentado que maneja el autor es fascinante. Eso era el mundo medieval, y eso era desde luego en los territorios pobres de frontera. Poderes que pactaban entre sí. Islas de autoridad, normalmente ubicadas en alto, desde la que ejercer un poder sobre el territorio. El caso de la Puebla es de libro, con su castro imponente en medio del camino. Y cuando no era un alto, era un cenobio. Aquí nuestro San Martín, que visitamos un abril tardío y Lisboa resplandecía, aunque el coche no arrancaba y había que detenerse cada poco. Quizá también Asurviale o San Pelayo, perdidos hoy en el silencio de la historia, fueron cenobios que articularon poderes más allá de sus paredes y rezos...

El nacimiento del Reino portugués es un ejemplo de estas luchas por el poder, de estos pactos. No hubo nada parecido a una nación. No podía haberlo. Había intereses. De Nobles. Y de reyes. Por ampliar su poder. Aliste fue un caso de lucha entre la corona leonesa y la portuguesa, con unas fronteras siempre confusas, con falsificaciones sin tregua por ambos lados para justificar sus pretensiones... A la inversa, lo mismo le pasó al área de Riba Coa, mimada por la monarquía leonesa hasta que terminó de quedar clara su pertenencia a Portugal

A Sanabria la confirmó como leonesa, y a la postre como española, Alfonso VII. Los reyes pactan para afirmar su poder. Pactan en la Sanabria la creación del concejo, o quizá la ratificación del concejo ya existente, con sus caballeros sanabreses exentos de la facendera.

Pero también la Iglesia luchó por mantener su poder, con la creación de nuevos obispados, inventando orígenes legendarios, como es el caso de las diócesis de Ciudad Rodrigo y de Zamora. Y también una cierta baja nobleza, militar de oficio, beneficiada por la Corona, como Pedro Rodríguez de Sanabria, o Menendo Rodríguez, quizá antecesores del bueno y leal Men.

En estas tierras se dio un proceso que ya le leí a Holland y al que Viso denomina enceldamiento, una forma de jerarquizar el espacio, de integrar a las comunidades en forma de parroquias. Quizá eso explique la fisonomía o la propia existencia de muchos de los pueblos que, como el mío habitan la Raya: con barrios contiguos, pequeños y diseminados por el terreno. Ha terminado de hacerse de día. Voy a dar un paseo.

PS: “En cuanto a la imagen que se proyecta de la frontera, P. Toubert ha puesto de relieve, al analizar el caso medieval, que ésta no fue jamás una línea -salvo de manera abstracta- sino una zona, y que no fue estática, porque en realidad se trataba del resultado de un movimiento y materializaba en el espacio un estado de equilibrio precario. En tanto que zona, se convirtió en el territorio privilegiado del desarrollo o, por el contrario, de una desertización planificada que no excluía una presencia humana tolerada o suscitada por el poder”.

Seguimos de balance...

2012-01-02T12:02:00.005+01:00

Se cierra el año. Otro más. Y otro menos. Un par de estadísticas al respecto. La que me da “estadísticas gratis” y la que me da blogger. La comparto no sólo por vanidad, que también, sino porque tengo algunas dudas. Los datos no cuadran, de ninguna manera, no hay más que ver el número de páginas vistas que ofrece la primera:

Y el que ofrece la segunda, he remarcado el mes de diciembre para comparar:

Las entradas que no son directas proceden de manera mayoritaria de Red Liberal y de Twitter y de Google. Por cierto que las búsquedas que más acaban en la bitácora son “liberalismo abierto”, “el perdíu” con “sobreactuar” en un sorprendente tercer lugar.

Casi todos los lectores entrar por Explorer con Windows, aunque se van abriendo paso poco a poco lectores en movilidad: casi un 1% entra a través de un Ipad y casi un 3% a través de Iphone.

En cuanto al origen, el primer puesto viene de Noruega, con más de 64.000 páginas vistas, imagino que por la presencia allí de algún servidor. Le siguen España y luego los Estados Unidos

Aquí seguimos. Un año más.

Hacemos el balance de lo bueno y malo

2011-12-31T18:16:00.002+01:00

El post de hoy va dirigido a los desocupados y habituales lectores de esta bitácora. A esas más de doscientas personas que, de manera regular, visitan este rincón de memoria, libertad y nostalgia. Vamos a cerrar el año y El Perdíu tiene una pregunta que hacerle, desocupado lector. ¿Cuál ha sido el post del año que más le ha gustado? Venga, no se corte y comparta con nosotros.

Un abrazo, feliz año y gracias por estar ahí, seas quien seas.

Taleb y la realidad...

2011-12-30T08:53:00.000+01:00

Aunque hace tiempo que no lo traigo aquí, no me he olvidado del Cisne, no me he olvidado de Taleb. El otro día me tocó predicar y me volvió a salir el tema de los cisnes negros en mitad de la conferencia. Poco después, dialogando con desocupados lectores de esta bitácora, volví a lo mismo, y me di cuenta que hay cosas que no he tocado aún del libro y sobre las que me apetece reflexionar. Y recordé que me quedaron cosas por comentar, porque otros aspectos de la realidad me han ido comiendo el tiempo. Van a vuelapluma, pero son buenos argumentos para debatir con calma. Me interesó, y mucho, la diferencia entre la techne y la episteme, entre el oficio y el conocimiento; entre la pura técnica y la comprensión de la realidad. Creo que uno de los problemas que arrastramos es que hemos convertido muchas veces en episteme lo que es pura técnica; sólo así se explica que en España las ingenierías sean titulaciones universitarias, cuando son nada más que formaciones profesionales de alto nivel. Dignas, dignísimas, y muy necesarias, pero sólo eso: formación técnica. Y, sinceramente, no creo que la formación técnica (hacer una carretera, investigar la resistencia de materiales...) tenga nada que ver con lo que es la universidad...

Me gustó también la crítica que el autor hace a la economía moderna, a la que ve como una ciencia insular, dominada por las matemáticas y cuyos estudiosos han caído en algo similar a lo que Ortega llamaba la barbarie del especialismo: estudiosos ignorantes, zafios doctos que analizan las cosas sin ninguna erudición y sin curiosidad natural por conocer. Hay un cierto afán prometeico en intentar conocer el desarrollo de la economía a través de las matemáticas, pero es un afán condenado al fracaso: en las sociedades modernas la planificación es imposible, y no me voy a detener mucho en explicar este aserto, porque ya lo hizo Popper hace muchos años. El problema, como señala Taleb, es que hemos acabado pensando que las hojas de cálculo sustituyen a la realidad, y eso no ha sido así. Jamás.

Crimen y castigo...

2011-12-29T08:42:00.000+01:00

Terminé, por fin, el libro de Macdonogh sobre el crimen y el castigo en la postguerra para los alemanes. Es un buen libro, pero quizá es un libro demasiado minucioso para el lector medio español. La tesis ya la avanzó Sebald en su fantástica historia natural de la destrucción: la guerra terminó con una venganza terrible, comprensible pero terrible, sobre la población civil alemana, especialmente sobre la que se encontraba fuera de los límites políticos del Estado alemán. El libro gana cuando se aleja un poco del terreno y explica más que describe: el papel de la ocupación, la dificultad de alimentar a la población civil, los celos franceses, los recelos entre americanos y soviéticos, las dificultades inglesas... un libro que permite comprender cómo fue posible que Alemania fuera corrida hacia el oeste como si fuera una pieza de puzle para satisfacer a los polacos el robo que los soviéticos habían cometido con ellos después de... haber pactado con Alemania unos años antes. Interesante también la explicación del papel austriaco, y el porqué de su estricta neutralidad hasta que el comunismo implosionó. El autor avanza que algo similar pudo haber pasado con toda Alemania, pero Adenauer se negó, condenando así, en cierta manera, a más de quince millones de compatriotas a sufrir el horror de que alguien viviera su vida por ellos. Hablando por cierto de Adenauer, interesante el perfil, ajeno a la hagiografía habitual, que hace el autor del personaje, contextualizado en las luchas de poder. Y algunas anécdotas, porqué la capital de la República Federal se fue a Bonn y no a Fráncfort, por ejemplo.

Es un buen libro. Si le interesa el tema, péguele un vistazo.

PS: hermosa Sanabria. Hermosa visión del valle desde mi ventana...

Actualizando...

2011-12-28T08:40:00.000+01:00

El desocupado lector que siga con regularidad esta bitácora (que va, en lo que llevamos de mes, por quince mil páginas visitadas) habrá observado, de nuevo, algunos cambios en los enlaces de las páginas que sigo. He borrado las que llevan más de seis meses inactivas y he añadido algunas cosas de interés. Con alegría veo que se ha reactivado la bitácora del Maiquel, espero que por mucho tiempo. Algunos enlaces nuevos: el cuaderno de Tomás Alcoverro, para ver los sucesos del próximo oriente desde la perspectiva de quien lleva más de treinta años viviendo ahí. También un par de páginas personales de amigos en la distancia, la visión de Cesc Castellana sobre la vida, la política y el empleo, desde un mundo a medio camino entre Madrid y Cataluña, y la visión de Carlos Gonzalo, desde Errioxa. Dos buenos gestores, tipos lúcidos, que vuelven a la vida civil y que ahora pueden expresarse con más libertad. Añadido también el club de lectura de la Biblioteca de Zamora, que ya saben que uno tiene su corazoncito...

No sé si me dejo fuera por azar la bitácora de algún desocupado lector, si es así, hágamelo saber, por favor.

De Kim a Kim

2011-12-27T10:36:00.000+01:00

El mismo día que Havel, murió el tal Kim II, un tirano, un ogro, un criminal. Un dictador. Era hijo del Kim I y padre del que quizá ser Kim III. Dentro de muchos años nos avergonzaremos de algunas cosas, también de cuándo nos pregunten cómo podíamos comer sabiendo que había un país en el que 24 millones de personas eran esclavizadas. Un país donde el hambre es un arma política y los campos de trabajos forzados un mecanismo oficial de producción. Lo peor, lo que nos avergonzará, es que todos lo sabíamos y nos daba igual. Las dos Coreas son un reflejo de muchas cosas: del fracaso aberrante del comunismo, que cuando se construye es siempre sinónimo de dictadura; del fracaso del multiculturalismo, porque no todo es igual ni es lo mismo una cosa que otra. En fin, también es un ejemplo de la verdad que esconde la teoría de modernización, y ahí está el caso surcoreano para demostrarlo: se puede llegar a estándares modernos sin perder la propia personalidad por el camino. Así que no me venga con cuentos. Lo de las excepcionalidades siempre son el último recurso de los canallas.

Murió Kim II.

Que tanta paz lleve como aquí dejó

PS: echando el día en Zamora. El placer de mostrar lo tuyo a los amigos

Inversión de valores...

2011-12-26T09:33:00.001+01:00

No puedo dejar de pensarlo. Cierra Revista de libros. A mi me lo contó Arcadi Espada. A la Revista de Libros llegué tarde, y llegué a través de John the Minor. Breves ensayos al hilo de libros. Ensayos al hilo de la cultura. Ensayos de una orientación claramente liberal. La vida desde el respeto y desde la fatalidad. Ver abrirse puertas donde uno no veía más que paredes. Pero ahora cierra. Una parte de este mundo tan ruidoso y confuso quedará a oscuras, no le quepa duda. Y si usted era uno de los escasos lectores / compradores / suscriptores de la revista, sabe de lo que hablo y es bueno que nos acompañemos en el sentimiento. Hace más llevadera la pena. Si usted es uno de los tantos de miles que nunca la abrió, lo único que puedo decirle es que no sabe lo que se ha perdido. Y no sabrá lo que nunca ya tendrá.

Perdonen la tristeza.

PS: PS: Fantástico Gomá el otro día. Hay que leerlo entero, pero ahí va una perla: “Permítaseme por un momento una inversión de todos los valores vigentes: ¿para qué hay ingenieros? Para que los literatos podamos cruzar los puentes sin perder nuestro precioso tiempo. ¿Los científicos? Para que cuiden de nuestra salud y prolonguen los años de nuestra inestimable existencia sobre la tierra. ¿Los arquitectos? Para que nos construyan casas confortables en las que escribir nuestros importantes libros...

La lluvia cae en soledad...

2011-12-25T09:31:00.000+01:00

Ya lo he contado alguna vez. Ver el sufrimiento de un niño me hizo dudar de la existencia de Dios. Ya sé, ya lo sé, que Él existirá con independencia de lo que yo piense, pero no puedo evitarlo: llegué al agnosticismo asombrado por la posibilidad de que hubiera un Ser Supremo y permitiera el dolor o el sufrimiento en un niño. El dolor, que nos hace humanos, como nos hace humanos la muerte, no dignifica, ni purifica. Como no purifica la enfermedad. Dignifica el comportamiento, el respeto, la capacidad de padecer con el sufre, pero no el sufrimiento en sí. Veo a Elicia, con su inocencia, o veo a Aleix, como veo a otros niños que forman parte de mi vida y se me parte el alma de pensar algún daño que puedan sufrir. Se me parte, literalmente, como se me parte cuando veo a un discapacitado. A gente que no puede manejarse por sí misma. Y miro al cielo, y pienso: ojalá hubiera alguien ahí arriba. Ojalá tuviera un mínimo sentido de la justicia. Pero cuando termino de pensarlo y espero una respuesta, me doy cuenta de que lo único que me viene de vuelta es la lluvia, porque es invierno...

Madurar es asumir un cierto grado de soledad.

Hacia dentro, pero también hacia afuera...

¿Murió un Lamed Wufnik?

2011-12-24T09:37:00.001+01:00

Murieron dos hombres cuya relación con el comunismo fue inversa. A uno lo vejó, lo encarceló. A otro le permitió vejar y encarcelar. No me detendré mucho hablando hoy del ogro de Pionyang, a ver si mañana tengo un rato. Me interesa más Havel. Mucho más. En la tradición de la Europa central, la de los Habsburgo. Un hombre que no se resignó. Que no cayó, como hicieron tantos. Que no miró para otro lado. Que no sonrió. Mantenerse firme cuando, como cantaba Sopeña “la dignidad es un Judas traidor / y la paz una falsa moneda”. Yo llegué tarde a esa tradición. Es una tradición en mi vida: llegar tarde a todo. Es una tradición que nos van descubriendo a medias los amigos, los libreros y las editoriales. Havel fue muchas cosas, pero sobre todo fue un hombre que no se resignó. Y lo recuerdo y pienso en el poema Los justos de Borges, de acuerdo con aquella vieja tradición judía de la que ya comentamos aquí algo.

Quizá Havel fue un Lamed Wufnik y quizá hoy, que es Nochebuena, es buen momento para recordarlo.

Descansa en paz y que la tierra te sea leve, allá donde estés.

No es por nada, pero...

2011-12-23T08:34:00.000+01:00

Vaya por delante que, de aquí a Lima, este gobierno me parece bastante más presentable que las bobadas a las que nos han tenido acostumbrados los socialdemócratas en los últimos años, pero no puedo evitar sonreír. El gobierno del empleo, el que va a ayudar a las empresas, está compuesto por mucha gente que no ha visto desde dentro una empresa en su vida.

Venga, hagan la cuenta conmigo y no dejen de sonrojarse.

El presidente del gobierno es registrador de la propiedad. De su biografía no parece desprenderse que nunca haya trabajado en el sector privado en sentido estricto. Diputado autonómico con 26 años. Licenciado en derecho, claro

La vicepresidenta es Abogada del Estado, claro. Ni un solo día de su vida por o que parece, ha estado en una empresa trabajando. Haciendo un presupuesto para el año que viene. Con un objetivo de ventas. O de producción. Licenciada en derecho, claro.

El ministro de Exteriores, García Margallo, es funcionario desde que tiene 24 años, diputado a Cortes con 33, llegó al Parlamento europeo hace casi veinte años, y allí seguía... Licenciado en derecho, como dios manda.

Qué decir del de Justicia, el tal Ruiz este que dice que es liberal y se gasta el tío más de cuatrocientos millones de euros del contribuyente en cambiar de oficina. Fiscal, lleva ejerciendo cargos públicos desde que tiene 25 años. ¿Alguna vez ha tenido que tramitar una licencia de apertura?

El de Defensa, Morenés, trabajó para un bufete, (es licenciado en derecho) pero la experiencia no debió de gustarle mucho porque lleva desde 1988 vinculado al sector público, primero en el INI, luego en el gobierno y luego ha ido dando saltos, pero venga, lo acepto como alguien que viene del mundo de la empresa privada...

El de Hacienda, Montoro, es de manual, funcionario, en este caso catedrático, trabajó en los servicios de estudios de un gran banco hace treinta años. Desde entonces, no parece que haya tenido mucho problema para saber si cobrará la nómina o no...

El de Hacienda, Fernández, lleva desde 1981 al menos ligado al sector público, es ingeniero industrial de profesión, y no aparece en su currículo ninguna experiencia real ligada a la economía productiva o de mercado.

Mi paisana Ana Pastor es funcionara del Insalud, médica de profesión, es funcionaria desde que acabó la carrera. No tengo claro que comprenda el concepto de “pipe line”.

El de Educación, Wert, es de derecho, claro, y sociólogo, en fin. Con oposición desde los 23 años, este sí que ha trabajado en el mercado privado, supongo que siempre al resguardo de una buena excedencia, ya que fue uno de los fundadores de Demoscopia.

Báñez, la de Empleo, no tiene pérdida, licenciada en derecho y en empresas, toda su trayectoria, de acuerdo con su perfil, está ligada al sector público al menos desde que tiene treinta años. Ni una sola experiencia en el ámbito privado... no sé si entiende la diferencia entre iva incurrido e iva cobrado

Soria, el de Industria, es técnico comercial del Estado desde que tiene 26 años. Tampoco aparece experiencia en el ámbito privado en su currículo. ¿Sabe cómo se pide una línea de circulante para un negocio y lo que supone tener que avalarla?

El de Agricultura (bis), el tal Arias, es abogado del Estado desde que tiene 24 años.

El de Economía y competitividad, el tal Guindos, viene de Lehman Brothers, así, con un par, es técnico comercial del Estado, aunque lleva años vinculado a la banca de inversión y a las grandes consultoras, tipo Price.

Finalmente, Mato, la politóloga, lleva trabajando para el pepé al menos desde que tiene 24 años, y tampoco aparece en su currículo ningún empleo vinculado al sector privado.

Recapitulando, que el presidente del gobierno jamás ha trabajado en una empresa, no ha empleado a nadie nunca, y de sus trece ministros hay diez que parece que jamás han trabajado para nada relacionado con el sector privado. De los otros tres, dos lo han hecho en grandes empresas y parece que hay uno que sí que ha trabajado en empresas similares al perfil del país... Esto, es un país en el que sólo el 21% de los asalariados presta sus servicios en el sector público y en el que el 95% de las empresas tiene menos de diez trabajadores...

Veo esto y me pasa como cuando le pego un repaso a los miembros del Parlamento de Cataluña. Resulta que en un país, Cataluña en el que el primer apellido más frecuente en las cuatro provincias es García, sólo el 1,4% de sus diputados lleva García como primer apellido (2 sobre 135).

Ya lo cantaba Kortatu: “Hay algo aquí que va mal...”

Esos vividores...

2011-12-22T09:28:00.001+01:00

Jacques Chirac. Siempre me pareció un personaje siniestro. Aunque creo que eso no era una novedad: todos los presidentes de la V República lo han sido, a su manera, desde De Gaulle y sus estúpidos aires de grandeza, hasta el colaboracionista y mentiroso de Mitterrand. Ahora lo condenan. Por corrupto. Es un delincuente. Siempre lo fue, en realidad. Ese modo de hacer las cosas tan francés y tan tradicional, desde el silencio y con la prensa a sueldo. Recuerdo cuando lo de Irak, erigiéndose en conciencia de occidente, como si él la tuviera. Son lo peor de la política. Vividores que siempre intentarán seguir ahí, al precio que sea. Que nunca han tenido ni oficio ni beneficio, por más que nominalmente sean abogados o funcionarios. Que han seguido soñando que sus países eran grandes y que han hecho carrera a costa de excitar el estúpido narcisismo de sus compatriotas.

Otro patriota más condenado por corrupto.

A medio camino entre el enfado y la tristeza

2011-12-21T07:37:00.000+01:00

Es una mala noticia. Pésima. Me quedé helado, de verdad, al leerla. Cierra Revista de Libros. Cierra quizá la mejor revista española sobre libros en sentido amplio. Cierra.

Y en su cierre yo acuso desde aquí a todos; acuso a la Fundación que le ha negado la ayuda para que siguiera existiendo. No sé qué entiende una Fundación de una Caja como obra social, quizá hacer idioteces con su dinero, como la bobada del tal Calatrava en la Plaza de Castilla. La revista cierra, después de todo el dinero que la Caja se ha gastado estúpidamente estos años en fútbol, promociones y bobadas. Acuso a su matriz, la tal Bankia, que no ha sido capaz de salvar la mejor revista de su género en España, la única que nos ponía cerca de otros países a los que siempre miramos con admiración. Otra entidad financiera más que se guía por la máxima de “dinero no habrá, pero pa´tontadas...”

Pero sobre todos acuso también a mis compatriotas, los supuestos españoles, que no han sido capaces de comprarla o de suscribirse y que han dejado que una revista de tanta calidad tuviera su existencia ligada a la supervivencia de la economía del ladrillo.

Tenéis el país que os merecéis. Lo que me jode de verdad es ser vuestro compatriota.

Diez años ya...

2011-12-20T07:59:00.000+01:00

La semana pasada cumplimos diez años sin Sebald. Otro que se marchó sin el Nobel. Fue un descubrimiento de hará ya unos seis u ocho años. Un descubrimiento a medias entre Jesús y mis añoradas amigas de Fronda. Descubrir una escritura concisa. Elegante. La fuerza de un adjetivo bien puesto. Y de fondo, unas reflexiones a las que nunca me había asomado: la aniquilación de Alemania al final de la guerra. Un título hermoso que vale por toda una vida: sobre la historia natural de la destrucción. Apenas un ensayo. Menos de doscientas páginas. Uno de los mejores libros que he leído en años. Sebald tuvo hace diez años un infarto mientras conducía y se mató al estrellarse. No era muy conocido en España, y de hecho los periódicos apenas hablaron de él, más allá de alguna honrosa excepción. He leído poco del resto de su obra, quizá porque, como me pasa con algunos autores, veo que escriben lo que yo hubiera escrito si hubiera sido un escritor de talento. Es lo que me pasó con Vértigo, que no pude terminar, hastiado de verme reflejado en la obra de otros. Pero sí que intuí que Sebald, como hacemos otros, escribía para defender una soledad muy concreta. La suya.

Diez años sin Sebald.

Que la tierra te sea leve, estés donde estés.

En el día de los migrantes...

2011-12-19T11:31:00.001+01:00

Ayer se celebraba el día internacional de las personas migrantes. Hermosa metáfora de un 18 de diciembre. Es curioso que celebremos un día en recuerdo y homenaje de las personas migrantes. Migrar nos hizo humanos, a todos, cuando alguien se levantó en la sabana y echó a andar. Todos migramos y cuando lo hacemos, simplemente repetimos lo que nuestros antepasados llevan siglos haciendo. Te vas haciendo mayor y descubres que los tuyos también fueron migrantes, de la Sanabria al País Vasco, a Suiza, a Madrid, qué importa dónde. Y nosotros lo seguimos siendo, aunque todavía vivamos donde nacimos. Y recuerdo las sabias palabras de Borges en aquel texto que comenzaba diciendo: “Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron”. Quizá nosotros no comprendamos tampoco nunca las nuestras. Quizá porque vivimos una vida en la que el cambio es la única constante cierta

Feliz día, lector, porque seguro que usted también es una persona migrante.

De la irrelevancia como destino

2011-12-18T13:40:00.000+01:00

Europa es una hermosa idea que llega demasiado tarde y que antes o después tenía que entrar en crisis. La Europa que hoy conocemos fue un intento fraguado en los años cincuenta para evitar que Alemania siguiera invadiendo Francia de manera cíclica cada pocos años. Con el tiempo, se convirtió en una forma de lucha contra la decadencia que amenazaba a un continente, en sentido estricto una península de Asia, a partir de los años sesenta. Aún no nos damos cuenta, porque culturalmente venimos de un mundo europeo en lo cultural, y lo cultura es lo que vale, pero ese es un mundo que se va deshaciendo. Que va quedando para el recuerdo. Desde la crisis de Suez, ningún país europeo ha sido ya capaz de imponer ninguna estrategia en ningún lugar del mundo. La Unión era una forma de mantenerse fuerte, o de prolongar la agonía, como prefieran. Y es que siempre he pensado que la Unión es el canto del cisne de una anomalía histórica fruto de la cultura: que un territorio periférico dominara el mundo durante más de cinco siglos. El legado será largo, espero, y habrá cosas que no desaparecerán fácilmente, pero el mundo dentro de veinte o treinta años no se parecerá en nada al de hace diez. Y da igual que haya una crisis económica, que Cameron se vaya, que Sarkozy grite o que la Merkel nos ponga deberes. Nuestra irrelevancia será cada vez mayor. Y ya lo siento, de verdad, no crean que me alegra. En absoluto

La Casa antes conocida como...

2011-12-17T10:38:00.001+01:00

Nuestro paseo por el Toledo judío continúa con una visita a ver La Casa del Greco. O mejor dicho, el edificio antes conocido como La Casa del Greco. Aunque vamos a ver el Apostolado, es de la historia del edificio de lo que hablamos durante el paseo. Y aparece otro personaje interesante, el Marqués de Vega Inclán; un hombre clave en la difusión de la obra de un autor que había sido oscurecido por los siglos, como también fue clave en la creación de un modelo de museo que no había en España en aquella época y que lo llevó a recuperar retazos de nuestro patrimonio sin ayuda de nadie. Un hombre sin el que tampoco podemos explicarnos, probablemente, la existencia de una Red de Paradores nacionales en todo el país para dar acogida al incipiente turismo que empezaba a llegar en los años veinte del pasado siglo. La Casa Museo fue un intento de recrear cómo era una casa toledana de la época, para que el visitante sintiera que estaba visitando el mismo espacio en el que vivió el Greco. Recién recuperada, es una buena forma de disfrutar no sólo del apostolado, que ya había visto en otra vida, cuando estaban en la roca de Victorio Macho, sino sobre todo de la vista sobre la ciudad que el genio pintó, un cuadro adelantado en más de doscientos años a su tiempo. Un cuadro para mirar durante horas, sin cansarte, recorriendo cada palmo de su superficie, ajada ya por los años. Una mirada de finales del XIX pintada a principios del XVII. Una delicia, finalizar este paseo por el Toledo judío en la casa de un pintor de leyenda. Y hablando de leyendas, me asalta una duda mientras nos dirigimos a homenajearnos con unas perdices a la toledana preparada en los mejores fogones de la provincia: ¿y se hubieran conocido?

PS: de camino a Toro.

Alternando el cine con las series...

2011-12-16T09:30:00.001+01:00

Estuvimos viendo In Time. Una fábula sobre el tiempo y la importancia que tiene para el ser humano desde que descubrió un día su propia individualidad. Desde que descubrió que es mortal y se separó así el resto de los habitantes del planeta. Un mundo, el de la película, en el que las personas cobran en tiempo y no en dinero, y que cuando se quedan sin tiempo, mueren. El planteamiento es bueno, pero la película acaba quedando en una mezcla de Bonnie and Clyde aderezado con toques de Robin de los bosques. Se pasa el rato, pero poco más. Entre medias, sigo alternando las primeras temporadas de The Wire y de Deadwood en espera de empezar la tercera del Ala oeste y la cuarta de MadMen. Ir viendo series es una forma de hacerte mayor. Tras tantos años de peplum, llegas a Roma y ves crecer a Augusto conspirando. Tantos años de corrupción en Miami, y te enfrentas con The Wire a un mundo en el que no hay dinero para escuchas, en el que hay policías que quieren escaquearse, traficantes con sus propios códigos morales y políticos que buscan no tener problemas. La vida misma. En Deadwood, frente a la vida de John Chisum, te das de bruces con un pueblo aún sin incorporar a los Estados Unidos en el que la gente mata, roba y persigue la ambición de hacerse rico para volver al este. Buenas series las dos, de la HBO, por supuesto.

Madurar es asumir la complejidad del mundo. Eso está claro.

Aquella mujer hermosa, de buen entendimiento...

2011-12-15T09:15:00.000+01:00

Seguimos de paseo y nos acercamos a la Sinagoga que en su día levantó Samuel Ha-Leví, tesorero del rey Pedro I el justiciero, en el marco de un Palacio concebido como símbolo de la prosperidad que la comunidad judía en Toledo, y en toda Castilla, había adquirido en aquel momento. Ahora se la conoce como la Sinagoga del Tránsito, y alberga un muy interesante Museo sobre la cultura judía en España. La sinagoga se funde con el Museo y ambos impactan cuando uno empieza a caminar: unas yeserías delicadas y un artesonado espectacular enmarcan la vista. El patio, en el que se han ubicado estelas funerarias judías, es un remanso de paz, aun con la niebla, aun con diciembre. El museo está muy bien organizado y se muestra de manera didáctica el origen de la cultura judía y su influencia en España. Hablamos mientras paseamos. Hablamos de Pedro, una pasión compartida, otra más, entre Jesús y yo. Aquel rey que fue capaz de enamorarse una sola vez y para siempre de una mujer hermosa, “de buen entendimiento e pequeña de cuerpo”, aunque las razones de Estado los obligaron a casarse con otros. Hubo otra Castilla; la Castilla burguesa de las ciudades y los negocios, una Castilla que murió en Montiel, a manos de un traidor aliado con la alta nobleza. Hubo una Castilla donde los judíos prosperaban, con el apoyo de la Corona (y ahí estuvo Ibrahim Ibn Zarzar para demostrarlo) y que tal vez hubiera configurado un futuro diferente para este país que luego todos llamaron España. Una Castilla en la que los sueños eran posibles y a veces, incluso, se cumplían. Todo ello antes de que la noche en forma de Trastámaras cayera sobre los territorios del Reino. Esta sinagoga es de lo poco que queda en pie de aquel Rey justiciero que intentó poner orden en medio del caos y que acabó siendo traicionado por los grandes. Una hermosa metáfora de esta Castilla, la que face los omes e los gasta...

PS: de nuevo en Pucela

Esos análisis de alto nivel...

2011-12-14T09:43:00.000+01:00

Me hace gracia el análisis que en España se hace de las derrotas electorales. Cuando la derrotada es la izquierda, como ha sido el caso, lo que ha pasado no es que haya ganado el pepé, es que han perdido ellos porque sus electores se han quedado en casa. No hay más que leer al tal Navarro, para quedarse asombrado de cómo en España los análisis se hacen con un palillo en la boca, mientras se apura una cerveza en el bar. Esa bobada franquista de la mayoría natural o silenciosa, como si los electores fueran los mismos que hace veinte o treinta años. Como si el país fuera una foto fija que no cambia. Como si siguiéramos viviendo en aquella República imposible que el tiempo ha terminado de falsear, convirtiendo en una postal idílica lo que no fue más que la constatación del fracaso de un modelo de convivencia. El otro día, comentándolo con mi caro amigo Batera, le hacía ver que desde 1986, y ya ha llovido, nuestra lamentable socialdemocracia no ha conseguido ninguna mayoría absoluta en el Congreso de los diputados (y diputadas), ni siquiera en 1989; mientras que el pepé va ya por la segunda. No está nada mal, para ser este un país rojo por naturaleza.

PS: Lo de Azúa es de lo poco sensato que he leído. Péguenle un vistazo. Alguna frase es para enmarcar: “Por ejemplo, es de todo punto incomprensible que el presidente de los socialistas vascos sea Eguiguren, un melifluo valedor de quienes han defendido el asesinato como arma política”.

Ciudades mágicas, de nuevo

2011-12-13T09:00:00.000+01:00

Las ciudades hay que verlas siempre con alguna persona. Porque cada ciudad tiene su imagen y su sentido. Una o dos veces al año vuelvo por Toledo. Siempre con Jesús, eso sí. Son viajes mágicos a una ciudad que es mucho más que una capital de provincia o que una referencia administrativa. Esta vez tocaba recorrer, será el azar, el Toledo judío. Un viaje que también pudo haber sido un regalo, pero esta vez ya no pudo ser. Aunque el viaje en sí fuera un placer para los sentidos. Había niebla. Y frío. Esa niebla que sólo se da en las ciudades castellanas amarradas a un rio. Una niebla espesa, que no levanta en todo el día y que te acaba quemando la nariz. La judería. Este fue uno de los espacios más vivos de la ciudad. Cayendo al río. Protegida. Visitamos primero la sinagoga de Santa María la blanca, en plena aljama. Las sinagogas no responden a lógicas constructivas propias, se adaptan a donde van, entre otras cosas, porque donde se juntan diez varones judíos, ahí ya hay una sinagoga. Sus capiteles son hermosos, una fantasía oriental en medio de la mañana toledana, probablemente edificada por canteros moros. La sinagoga fue atacada en los pogromos antijudíos que se sucedieron en Castilla a los pocos años del asesinato del rey legítimo a manos de su hermano bastardo. Convertida más tarde en Iglesia cristiana, hoy no tiene culto y sigue siendo un edificio enigmático, como enigmático es, tantos siglos después, todo lo que rodea a la presencia judía en la península. El pueblo judío estuvo aquí más de quince siglos, pero sin embargo ha desaparecido de la memoria española. Se nos va la visita charlando sobre el tema, a esos tres conversadores empedernidos que nos hemos juntado. Y una duda, mientras abandonamos el templo: ¿cómo es posible que España sea un país tan antisemita si aquí nadie los recuerda ya entre nosotros?

Un par de libros

2011-12-12T09:00:00.001+01:00

Libros. Aprovechando que el amigo Moretón leía en Altaïr, me hice el otro día tanto con el Portugal, de Torga, como con los Orígenes, de Maalouf. Para leer a Torga no necesito muchas excusas, la verdad; es siempre un placer, y desde que Lauru me contó su visita a Rihonor, más aún. Un tramontano al que no le dio tiempo a ganar el Premio Nobel. El libro es un conjunto de descripciones sobre su país, vista desde los ojos de alguien que supo que, si era algo, era rayano. El placer de pasear con calma por ese país cercano y a la vez tan lejano, apoyado en el hombro del médico de Tras os Montes. Ya le iré contando, descupado lector.

El de Orígenes, de Maalouf, es una recomendación directa de Maic, una noche algo alcoholizados en Beirut este. Un viaje a la memoria, buscando conocer los orígenes de su familia, reconstruyendo con la paciencia de un entomólogo las vidas y las muertes de los que le precedieron y le hicieron, en gran parte, ser como es. El libro que nunca escribiré ya lo escribió Maalouf al otro lado del mediterráneo. Así que tengo la obligación de leerlo.

Cine tranquilo

2011-12-11T12:05:00.001+01:00

Me pasó Chis el hombre tranquilo. Una edad de oro. Es lo que todos buscamos, supongo, cuando nos ponemos a soñar: en el caso de John Ford es una Irlanda rural, noble y soleada. No sale un cielo gris hasta que no llevas casi una hora de película. Una Irlanda en la que nadie pasa hambre, idealizada y lejana de la que sus padres hubieron de abandonar antes de que él naciera. Ese mundo de bondad, donde todos son ingenuos y buenos a su manera. Para alguien como Ford, que vivía en el mundo más urbano de su época, realizar un canto a la nostalgia como aquel debió de ser, en cierta medida, un desahogo. Un John Wayne que llena toda la pantalla y una Mauren O´Hara que resume las virtudes de una mujer rural en aquel momento: carácter y sumisión a partes iguales. La película es entretenida, con esa escena final del combate eterno recorriendo el pueblo y todos apostando como si les fuera la vida en ello, sin una gota de sangre en las caras y con la alegría de dos vecinos honrados discutiendo como hombres a la vista de todos. Un tributo a la melancolía de un director en forma de película. Y entiendo porqué a Chis le gusta tanto. Es difícil no verse reflejado en muchas de sus escenas. Algún día volveremos a Irlanda, o quizá sigamos limitándonos a brindar, engañándonos mientras gritamos de manera anual aquello de “el año que viene, en Jerusalén...”

Especulando, en todos los sentidos...

2011-12-10T11:22:00.000+01:00

Papeles. Cuanto más leo, más se invalidan mis hipótesis de historiador a la violeta, erudito diletante a ratos muertos. Hubo desamortización en el mi pueblo. Vaya que si la hubo. Y compradores ilustres. Las ventas, los robos en realidad, se ampararon en dos leyes aprobadas durante el bienio progresista: la ley de uno de mayo de 1855, y la de once de julio del año siguiente. Se hicieron lotes y se pusieron a la venta. A finales de 1876 gran parte de estos lotes, no sé si todos, fueron comprados por un zamorano. Compró fincas, muchas, y compró rentas también procedentes tanto de la Cofradía de las Ánimas como de la Virgen de la Portería.

El comprador era un tipo interesante que formaba parte de la élite económica de la ciudad: Ramón Zorrilla del Árbol. Creo que compró para especular. Y creo que en algún momento vendió las fincas a las familias poderosas del pueblo. Un personaje Zorrilla, nacido en 1819, creo que ya formaba parte de la Milicia Nacional con apenas veinticuatro años. Cuando un oscuro ingeniero logroñés llamado Práxedes llegó a Zamora, debieron de hacerse amigos, aunque tengo la sensación de que Ramón evolucionó hacia posiciones más templadas. Teniente de alcalde del Ayuntamiento zamorano en 1851. En 1865 es miembro del Comité del Partido Progresista en Zamora. Un hombre de Sagasta, supongo, que es nombrado alcalde de la ciudad en 1885.

¿Qué hacía un tipo así comprando bienes en mi pueblo? A ver si saco un rato y consigo escribir algo sobre él

Cine de años buenos...

2011-12-09T09:29:00.000+01:00

Algo de cine. Estuve viendo, solo, Un buen año. A esa hora daban por la tele Family man, debía de ser una premonición. ¿Qué es lo que nos importa en la vida? ¿Qué nos quita el sueño? La respuesta en forma de fábula convertida en comedia romántica: un triunfador que vive en la oficina, un tipo que en realidad no tiene donde ir, va recuperando su pasado a través de un viaje. Un viaje a su infancia. Pero también a los pequeños placeres de la vida; una copa de vino, una terraza, las tardes, el ocre de las vides cuando maduran... Recuperar los sonidos de la niñez, los olores de cuando no le tenemos miedo a nada porque la vida no nos ha dejado cicatrices. Y descubrir, sin querer verlo, que uno encuentra su lugar cuando llega a un sitio y descubre que ya no puede irse. Aunque a veces ese lugar sea inesperado, aunque uno lo tenga todo en contra. Aunque deba tomar decisiones difíciles para darse cuenta: entender el sentido de la frase de una pintada de hace muchos años en Somosaguas, esa que decía que cuando uno no vive como piensa, termina preguntándose cómo vive. Recuperar a esas personas que, como el tío del protagonista, no enseñaron a vivir. No vender aquella casa en la que uno fue feliz cerca de los suyos; no tener que enfrentarse a ese momento, cuando todo haya terminado...

Acababa la peli, que acaba bien, claro, porque para eso es cine, y pensaba mientras apagaba el deuvedé en aquella legendaria frase de Faulkner: Dios hace cosas disparatadas a veces, pero por lo menos es un caballero.

Qué cosas.

El dolor y las faltas

2011-12-08T08:33:00.000+01:00

Es el dolor. Uno lo mira en otros y cree que es capaz de aprender a convivir con él, pero siempre hay algo que a uno lo supera. Es una mañana de diciembre y hace frío mientras bajo a por el coche. Y uno piensa en Vallejo y no tiene ganas de escribir nada. Sólo tiene ganas de leer, de recordar uno de sus poemas en prosa que empezaba reconociendo que “Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera [...]”. Y uno recuerda que lo que más nos duele son los otros, que el dolor que sentimos en las personas a las que queremos nos golpea doblemente. Porque hay gente sin la que nuestra vida es incomprensible. Esa gente que sabemos que algún día se irá y en la que no dejaremos de pensar cuando escribamos, sentado en el porche del hogar, aquello de: “Hoy estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces una falta sin fondo [...]”

Es el dolor. Y mi aterradora incapaz para comprenderlo.

Mirar y ver...

2011-12-07T09:28:00.001+01:00

Mirar. Aprender a mirar. Pasamos miles de veces por los mismos sitios y no nos damos cuenta de nada. Yo el primero. A veces, antes de mirar, hay que escuchar. A mí me pasó en verano. Alguien me habló del castro, de pasada, mientras dábamos un paseo por el pueblo. Era septiembre y entonces todavía la Sanabria resplandecía. A veces parece que no oigo, pero algunas cosas se me quedan. Un castro. En el mi pueblo. ¡Qué falta de respeto!, y yo sin presentarme, sin conocernos, tantos años después. Así que había que ir. Y fuimos. Está a las afueras, excéntrico no sólo del pueblo sino incluso del barrio que formaron los francos en él, varios siglos atrás. Pero es un castro de libro. Lo subimos. Lo bajamos. Me senté. Toqué las rocas. Olí el musgo. Lamenté no saber dibujar para poder pintarlo como es ahora y como pudo haber sido hace treinta siglos. Se ve el castro de la Puebla, perfectamente. Es fácil de defender y uno es capaz de imaginar incluso algunas estructuras en forma de terraza que quizá son restos de lo que aquí hubo. El castro hoy es comunal. Quizá su nombre y su carácter y uso expliquen que en lo que ahora es el mi pueblo hubo también un castro. Uno más. Cerca del de Avitiello, a pocos quilómetros del Castro de Sanabria. Había que defenderse. El Camino Antonino siempre ha sido la ruta por la que aquí han llegado los metecos y no siempre con buenas intenciones.

Estaba oscureciendo ya cuando dejamos el castro atrás. Me di la vuelta para despedirlo. Ahora que nos conocemos, vendré a saludarlo de vez en cuando.

PS: Iñaki Martín Viso escribió: “En época prerromana y romana se detectan vestigios en algunos castros cercanos a los núcleos actuales, pero posiblemente abandonados con anterioridad. Así sucede con Moreruela de Tábara, Otero de los Centenos (Carballeda), Sampil (Sanabria), Tábara y Vime de Sanabria. Una hipótesis es que la cercanía de los castros, desfuncionalizados para la época altomedieval, se inscribiera en un proceso de transformación del hábitat en el que se abandonan los castros a favor de asentamientos en llano”

¿Sabe lo importante que es ubicar en el mapa tanto a Botsuana como a Zimbabue?

2011-12-06T09:31:00.000+01:00

Transparencia Internacional publicó el otro día su informe anual sobre la corrupción en el mundo. Los resultados, no por esperados, dejan de ser reveladores de quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos. En los países prósperos, la gente en general no paga sobornos: las normas se cumplen y el capital social fluye por todos los lados. Los datos atruenan como una tormenta: los países menos corruptos son los más prósperos. Los países más corruptos son los más atrasados. Para salir del hoyo los países han de estar compuestos por personas honradas, que entiendan que vivir es caro y que exige esfuerzo. Que entienda que la forma de prosperar es trabajar de manera honrada, sin intentar engañar a nadie. Que es difícil ser rico, pero que es mucho más difícil ser feliz, y que lo segundo no está, nunca lo ha estado, forzosamente relacionado con lo primero.

La diferencia es, desde hace muchos años, la que hay entre Botsuana y Zimbabue, dos países vecinos que comparten cientos de quilómetros de frontera. En los años sesenta el primero era uno de los territorios más pobres del mundo y el segundo uno de los más prósperos de África. Cuarenta años después, uno es una democracia con un PIB per cápita que se acerca a los 8.000 dólares y el otro es un Estado asolado por el hambre, cuyo pib per capita no llega a los cuatrocientos.

Uno es un país democrático en el que las minorías tienen un papel activo en la vida política y el otro es una dictadura cleptocrática en la que las minorías fueron expulsadas hace tiempo.

Botsuana hoy ocupa el puesto trigésimo segundo del Índice de Transparencia, justo por detrás de España, pero por delante de países que son socios nuestros como Polonia, Portugal o Italia. Zimbabue ocupa el puesto 154, por detrás de países como Rusia, que ya es decir, Nicaragua o Bielorrusia.

Poco más que añadir, hoy que es el día de la Constitución.

De lunes desde mi ventana...

2011-12-05T09:27:00.000+01:00

Es lunes. Hace frío. Me levanto cuando amanece. En el oeste, la luz está hecha de otra pasta. No hay nada igual, la verdad. Aprender a ver la luz. Cuántas cosas nos quedan por aprender. Cuántas cosas en las que no nos fijaríamos nunca si no tuviéramos cerca a alguien que se preocupara porque supiéramos mirarlas. Siempre que estoy en casa, y siempre que estoy solo, como hoy, recuerdo una noche de invierno, hace muchos años, con mi abuelo sujetando mi mano y ayudándome a escribir el número cinco. Con delicadeza. Con dulzura. Son los pequeños gestos los que nos hacen personas. Nosotros, tan gesteros, como escribió Claudio Rodríguez. Esa mano acariciando una cara: contigo todo es tan fácil. Esas manitas de una niña de cuatro años poniéndose sola el abrigo, con delicadeza, enseñándome a hacerlo para que me fije mientras salimos de la Casa del libro.

Sólo se es humano desde la ternura.

Todo lo demás son bobadas.

Hablando de bobadas. Es hora de desayunar. Que si es lunes, hoy toca Mercado, claro.

Olía a café, siempre olía a café...

2011-12-04T10:14:00.000+01:00

Nació el último año del siglo XIX. Cuba era aún una herida abierta. Nació en Cervantes, en la calle del Cabezo. Su padre tenía un negocio en el Mercado. A su abuelo paterno no llegó a conocerlo, aunque no sé si alguna vez supo porqué. Aprendió a leer, y a escribir. Se libró de la mili por sorteo, que no por cuota, y se casó en 1929. Tuvo varias novias, “pero se quedó conmigo porque yo sabía leer y escribir”, me contó su mujer hace muchos años, a la luz de la lumbre. Montó su propio negocio. Lo levantó. Y crió a casi diez hijos. Era buen lector, sobre todo de la prensa. El Ya y El Correo. Tenía moto y la usaba mucho, quizá debido a que nunca quiso conducir coches. De su padre aprendió muchas cosas, entre ellas, el oficio de herrero. Tengo la intuición de que también fue zurdo, aunque en aquella España eso no significara nada más que escribir mal con las dos manos. Vivió la guerra. Y cuando acabó vivió que a él fueran a buscarlo los maquis, esos demócratas, para matarlo. Sin juicio, sin defensa, a él, que escondió durante la guerra a un vecino socialista y lo ayudó a huir a Portugal. Se fue haciendo mayor. Y disfrutó mucho de sus nietos. Siempre detrás de un mostrador, con un café humeante para cualquiera que llegara a comprar, a charlar o sólo a despedirse. Los lunes, organizando la tienda, algunas tardes cortando cristales y otras forjando en la su fragua. Ya de mayor viajó a Roma, y estuvo también en Portugal. Venía el día de la fiesta a mi pueblo a comer y todo el mundo lo saludaba con afecto. Fue un hombre bueno, que intentó pasar por la vida sin hacer daño. Que no robó, cuando muchos otros lo hicieron. Y que también practicó, en una escala modesta, en un pueblo perdido de una provincia olvidada, el “Yo no” que sólo unos cuantos supieron defender en uno de los siglos más canallas de la historia de Europa.

Lo recuerdo bien, porque algunas personas, el ejemplo de algunas personas, y la imagen que dejan cuando se van, se guardan para siempre en el corazón de los que los conocieron. Y allí permanecen de por vida. Y eso que yo era poco más que un niño cuando murió. Hace hoy veinticinco años.

Vivir derrochando...

2011-12-03T09:59:00.001+01:00

El problema no era que viviéramos como los ricos, el problema era que derrochábamos como idiotas. Y ahora todo el mundo parece que empieza a darse cuenta.

Lo de las teles siempre me ha dejado asombrado, y es un tema recurrente en los almuerzo con mi amigo John. Resulta que hay unas que pertenecen a los gobiernos autonómicos. No a las comunidades, sino a sus gobiernos. Son un derroche. No porque sean públicas, sino por la política que han seguido. Resulta que varias de ellas emitían partidos de fútbol, a la misma hora y también en abierto, es decir, tal y como lo emitía una cadena privada. Así, un sábado un ciudadano puede elegir si ver el partido por telemadrid o por la sexta, en Madrid, o por tevestrés o la sexta en Cataluña. Era un disparate. Porque costaba dinero, porque se le hacía pagar al contribuyente algo que el mercado daba gratis. Así son. Todos. Socialistas de todos los partidos. Pagando favores inconfesables con el dinero de los demás. Y luego que si la Aguirre es ultraliberal, pues ya me dirán ustedes. La bobada catalana era la lengua, pero desde que llegó la tele digital no sirve, se pueden ver los partidos en la sexta en catalán en cualquier lugar de España. Luego estaba la fórmula uno. Un dispendio. Pero había emisoras, como la asturiana, que la daban, cuando también la daba la sexta. Así, con un par. Un dineral. Es que alonso es asturiano. Y vosotros estáis mal de la cabeza.

El problema de fondo es tener una clase política que concibe la política como un a vivir que son dos días. A ver si la crisis pone coto a esto. No tengo claro que haya de haber televisiones públicas, pero sí que creo que si las hay, han de ser pocas pero muy públicas: es decir, centrarse en lo que no ofrezca el mercado: que quieres dar futbol, pues nada, la segunda b y tercera, que vale dos duros y genera cantera. Quieras dar noticias, pues sobre el pueblo, no mandes gente a Nueva York, hombre de dios, que luego todo el mundo se ríe de vosotros. Quieres rellenar parrilla, pues con documentales y concursos: cifras y letras para todo el mundo...

Si es que tengo que estar en todo.

PD: Cena cata entre amigos, maridando setas con Liberalia. Buena manera de tener la cabeza ocupada.

Perodismo sin rubor

2011-12-02T08:56:00.000+01:00

El periódico que se tiró meses filtrando a su interés las conversaciones de los implicados en el caso Camps, recreándolas y todo, es capaz de escribir esto en un editorial a cuenta del ministro campeón sin que a nadie en se le caiga la cara de vergüenza:

No importa que hasta la fecha no haya comparecido ante el juez, ni esté imputado, ni que se haya enterado de las diligencias judiciales que le afectan por una extraña conjunción mediático-judicial producida en vísperas electorales. Tampoco sirve de mucho lamentar que la investigación de la juez de Lugo solo se base en la denuncia de un empresario imputado por corrupción y en correos electrónicos no contrastados y descontextualizados.

¿Extraña conjunción mediático-judicial?, ¿empresario imputado?, ¿correos electrónicos descontexualizados?

¿Están hablando de ellos mismos?

Es nuestra socialdemocracia: ellos son el bien y el resto somos sólo una pandilla de gilipollas.

Hay que tener la cara dura como el hormigón.

PS: El País, 22 de abril de 2009: “Grabaciones telefónicas efectuadas por la policía en el curso de la investigación sobre la trama corrupta vinculada al PP acreditan que Francisco Camps, presidente de la Comunidad Valenciana, mantenía una estrechísima relación con Álvaro Pérez, el jefe valenciano de la red empresarial que dirigía Francisco Correa”

Un anciano que se va, una biblioteca que arde...

2011-12-01T09:08:00.000+01:00

Murió Julio Monterrubio. Tío Julio. Su historia, como la de tantos otros que un día salieron de su tierra, es la historia de nuestro siglo XX. Yo también descubrí un día, de niño, que mis padres habían sido emigrantes: a Suiza, al País Vasco y finalmente a Madrid. Las vidas de otros son un espejo en el que mirarnos y descubrir lo que fuimos, lo que somos y también lo que seremos. Los de Julio fueron unos padres sanabreses. Pobres. Que tuvieron que emigrar. Él quizá por evitar la mili. Ella no lo sabré ya nunca: tenía dos hermanas y las dos quedaron aquí. Se conocieron allí, lejos de casa. Se buscaron porque su origen era común. De Riego a Cervantes no ha de haber ni diez quilómetros. Se casaron. Ella era una mujer de iglesia, como tantas sanabresas de la época. Tuvieron un hijo, al que llamaron Julio. En 1929, cuando hacía de veinte años que se habían ido, volvieron durante un verano. Un verano largo. Casi cuatro meses. A ver a los padres. A demostrarles que les iba bien, mejor que si se hubieran quedado a pasar frío. Llegaron en barco al sur, subieron hasta Madrid y de allí fueron a la Sanabria. Fue emocionante. Julio, que contaba apenas catorce años, conoció aquellos meses la tierra de sus padres; conoció a todos sus primos, a sus abuelos, conoció la tierra que había dejado atrás. Nunca la olvidó, pese a que nunca volvió a ella. Su hija, sus nietos y sus bisnietos crecieron sabiendo qué era Sanabria, dónde estaba y qué significaba. Todos ellos. A él, durante años, lo consumió la nostalgia por la tierra que nunca volvió a pisar. Retomó el contacto, ya mayor, con su familia española. Es lo que tienen las redes: las personas se van, pero los contactos permanecen. Y vio en fotos qué había sido de su pueblo, y de la casa de sus tíos. Un día, desempolvó una memoria. Un relato de un viaje que aquel niño que fue escribió con apenas quince años. El azar y su familia española permitió que fuera publicado gracias a ese fantástico trabajo que la gente de la UNED de Zamora, con el capitán Juan Andrés Blanco al frente, está llevando a cabo para poder documentar la memoria de la emigración. El editor del texto, un politólogo con el que me une una antigua amistad, me lo enseñó cuando estaba ya publicado. Y me contó que cuando tío Julio recibió el libro, se emocionó y lloró. Era también otra forma de despedirse, sabiendo ya cercano el final, con sus noventa y muchos años. Su viaje quedaba escrito. Y es la escritura lo que nos diferencia del resto de seres y objetos de la creación, porque lo escrito permanece, más allá de lo que fuimos. Más allá de nuestro olvido.

Que la tierra te sea leve, y descansa en paz, allá donde estés ahora.

Polanski rodando a Jaime Gil

2011-11-30T11:26:00.000+01:00

Fuimos a ver Un Dios salvaje, la obra de Polanski. Que la vida iba en serio / uno/ lo empieza a comprender más tarde. No es sencillo hacer cine sobre una obra de teatro, pero Polanski es buen director. Me gustó mucho su Negro, aquí traducida estúpidamente por El Escritor, tan correctos como somos, y me ha gustado esta adaptación de la obra de Reza. Meter una cámara en un salón hora y media y lograr que el espectador no se desenganche. Como todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. Cuatro personajes sólidos interpretados por cuatro buenos actores. El abogado, un fantástico Waltz al que recordaba de Malditos bastardos. La Foster, tan buena con todo el mundo que está lejos, tan correcta cuando nada importa. Y todos destilando un humor ácido, ese teléfono que no para de sonar. Las convenciones de las reuniones sociales. Dejar huella quería / y marcharme entre aplausos”. La amargura. Una Winslet que se viene abajo por momentos. El desgaste de vivir. Ver cómo los personajes van cambiando de rol, como hay un momento en el que los dos maridos se alían entre ellos contra ellas. envejecer, morir, eran tan solo / las dimensiones del teatro. Un Reilly amargo, incómodo porque su mujer le ha hecho “vestirse como un liberal”, El rencor que genera la convivencia, la juventud perdida o la juventud gastada, eternos niños que es en lo que nos hemos convertido, como si el tiempo no pasara o lo hiciera de balde. Pero ha pasado el tiempo /y la verdad desagradable asoma:.

Buen cine, se va afinando Polanski con los años. Quizá porque sabe, como lo sabia Jaime Gil de Biedma que envejecer, morir, / es el único argumento de la obra.

Una historia fascinante, un país desconocido...

2011-11-29T10:11:00.000+01:00

Cuando buceamos en la historia, entramos en otras vidas. En otras personas. Nos damos cuenta de lo poco que sabemos de casi nada. Cuando hacemos historia local, me refiero. Hace años me crucé con un Francisco Arias, abogado de la Puebla de Sanabria, que se había enfrentado con los curas en la su tierra natal. Los párrocos se quedan con las herencias de muchos de los que morían sin testar, causando, de acuerdo con el Dictamen realizado por el Consejo de Castilla tras su denuncia “la despoblación de aquel país fronterizo a Portugal, en notorio perjuicio del Estado”. La Corona, hablo del último tercio del XVIII, se puso de su lado y lo revistió de poder. Tanto, que por un Auto de diciembre de 1782 lo nombró Promotor-Fiscal y Defensor General “en la citada Villa de la Puebla de Sanabria y Lugares de su tierra”.

La Iglesia nunca se lo perdonó. Fue delatado apenas cuatro años después. El Santo Oficio le abrió un proceso de fe. Lo acusó un franciscano, quizá amigo suyo, Francisco García Navarro, y lo acusó de “retener” es la hermosa palabra que usa el fiscal, la obra de Hobbes. En el juicio, me da la sensación, declararon las fuerzas vivas de la Puebla. Alonso González, que llegaría a ser elegido diputado en las Cortes de Cádiz y que años después probó la vacuna contra la viruela en Trefacio, aseguró al fiscal que recuerda haber visto libros en francés de su casa, aunque no podía recordar si eran de Voltaire, como le pedía el acusador. Los papeles son confusos, pero también aparece envuelto en la trama el capitán Manuel de Olaso, probablemente un vasco que desde 1781 era Sargento Mayor de la guarnición de la Puebla de Sanabria. Aparecen más personajes, y la acción se extiende también a Valladolid, ciudad en la que Arias debió de residir mientras estudiaba leyes. En el proceso declararon también “los hombres de juicio y cristiandad de la Puebla”, como los llama el fiscal, quien asegura que estos “no forman el mejor concepto” de Arias, “porque no le ven concurrir a las funciones de la Iglesia y demás actos de Religión”, “conformándose sólo con oír una misa particular los días festivos, que es hombre muy recogido en su casa”. Un hombre que leía libros, y que no iba a misa, y que se atrevió a atacar a unos curas que se quedaban con los bienes de los moribundos que fallecían sin testar. Un personaje fascinante.

No sé cómo acabó todo. No conozco más datos de Arias y su memoria, desde luego, se perdió. Quizá fuera judío y quizá por eso no fue condenado, porque de la lectura del alegato del fiscal no parece deducirse que pidiera pena alguna. Digo por eso porque, Lauru lo deslizó un día, quizá se protegían todos entre ellos. O quizá simplemente decidió poner tierra de por medio y refugiarse en su tierra natal. Quizá. Y quizá entonces sea el abuelo del Moro. Son sólo intuiciones.

Hombres en Sanabria que leían a Hobbes y a Voltaire, que ensayaban vacunas pocos años después que Jenner. Para que luego vengan diciendo los lanas que aquí no hubo nada parecido a la Ilustración y que este era un país medieval en pleno siglo XVIII.

Lo que pasa es que hay que leer más, listillos.

PS: “Este es un punto esencial en el que hay que insistir: absolutismo no quiere decir arbitrariedad. Muy al contrario. El monarca absoluto, cuya marca legitimatoria es la soberanía, es precisamente lo contrario al déspota o al tirano”

Iglesias, Carmen: No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre historia de España. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009. Página 118

Películas de frío, para ver en invierno...

2011-11-28T12:54:00.001+01:00

No es fácil rodar una película Islandia y que parezca que está rodada en los Estados Unidos. Estuve viendo Verdades ocultas, con un buen Whitaker y una hermosa Stiles, dirigida por Baltasar Kormákur. Qué bellas me parecen las mujeres de sonrisa atribulada, como el personaje de Stiler en la cinta, mujeres de mirada triste, mujeres que sólo dicen la verdad cuando no son capaces de mirarlo a uno a los ojos. Unos timadores y el complejo mundo de los seguros de fondo, ya saben, ese mundo en el que, como dice el protagonista: “a veces la casa tiene que perder para que los jugadores sigan viniendo”. Y la lluvia. Y el hielo. Y la imposibilidad de volver atrás: “no te das cuentas de los errores mientras los cometes”, le dice ella mientras el frío se cuela por las rendijas de unas ventanas mal ajustadas. Y un paisaje yermo. La soledad de una naturaleza hostil. Y una mentira sumada a más mentiras, con la aseguradora justó detrás de ti soplándote un aire gélido en el cuello. Y el viento. Y la soledad. Y tras tanto robo, darse cuenta que sólo vale la pena luchar por las personas. Por algunas personas. Cine duro, se me daba un aire, no sé porqué, a la Paris Texas de Wenders: esos blancos perdedores que nunca sabrán, ni siquiera tras morir, que jugaron con las cartas marcadas en un país demasiado grande como para darse cuenta de que existían.

Buen cine para ver con una mantita en un día perdido, otro más, a medio camino entre el dolor de cabezas y de encías.

PS: Travis bezala / Chevrolet gorriaren bila / ni joango naiz. / Paris-Texas, / Irun-Mosku, / edo antzeko zerbait... / izorratuta nago!!

Una mañana helada...

2011-11-27T19:58:00.000+01:00

Hacía frío. Quizá era febrero, o tal vez había empezado ya marzo. En la Sanabria. Amanecía. Quizá cuatro o cinco grados bajo cero. Quienes han amanecido allí un febrero luminoso saben que el frío no se marcha hasta que uno no se ha calmado. Estaba enfermo. Mucho. Pero se levantó. Se vistió. Con calma. Con pausa. No sé bien el año, pero imagino que sería a principios de los setenta o quizá finales de los sesenta del pasado siglo XX. Salió de casa. Miró al sierro y echó a andar. Desde su San Juan hasta el Mercado hay casi cinco quilómetros por carretera. Poco más de tres y medio si uno ataja por viejos caminos. Eternos cuando uno está enfermo, es anciano y camina sobre las escarcha. No terminaba de amanecer. Y hacía frío. Por fin, llegó al Mercado. Era ya de día. Llamó a la puerta. Lo abrió Manuel, y me parece verlo ahora, mientras lo describo, con sus gafas y su bondad. Se dieron un abrazo. Lo invitó a pasar. Tomaron un café. Hablaron de toda una vida de amistad. Toda una vida, se dice pronto, y se escribe pronto. Dos guerras mundiales, una monarquía, una república, una guerra civil, una postguerra, varios hijos, la muerte de algunos de ellos. Oficios. Salir adelante. Ver cambiar el mundo. Se les pasó el rato charlando. Olía a café, estoy seguro. Cuando debía de ser mediodía llamaron a la puerta. Era su familia. Venían a buscarlo. Dónde te has metido, por Dios, con lo enfermo que estás, como se te ocurre bajar andando al Mercado. Ellos dos se miraron y se entendieron. Era una despedida. Se dijeron adiós con un abrazo. Nunca volvieron a verse con vida. Angel, muy enfermo falleció a los pocos días en su casa de San Juan. Aquél viaje al mercado, a despedirse de su amigo Manuel lo mató, ¿verdad doctor? Le preguntaron al médico. No, aquel viaje le permitió irse tranquilo.

Lauru, el nieto de Ángel se lo contaba el otro día al nieto de Manuel. Y mientras se lo oía contar, a mí se me ponían los pelos de punta...

La Puebla, o cuando premian a un hermano mayor...

2011-11-26T20:29:00.000+01:00

Tengo, desde antes de hacer, una extraña relación con la Puebla. Es, siempre lo fue, el centro natural de la mi tierra. Todos giramos en derredor de ella. Ahí se guarecían los papeles cuando nadie sabía leer. Ahí nos cobraban los impuestos. Ahí se juraban las constituciones y ahí viajaban los diputados cuando venían a pedirnos el voto. Altiva, sobre un castro, la Puebla nos vigila, sobre todos a los que llegamos a ella por el noroeste. A los que somos el noroeste del noroeste. Nunca le regateé grandeza, aunque yo vengo de otros lugares y nunca he podido dejar de sentirme algo extranjero en sus calles. Una parte de mi viene del sierro, de los castaños de la Alcobilla, de los judíos, quien sabe, que ejercían oficios porque no podían trabajar la tierra. Vengo de la Sanabria que comerciaba, que vendía y compraba, y eso siempre se hizo lejos de la Puebla. La otra parte de mí, si es que sólo hay dos, viene de donde acaba la Sanabria media y empieza la alta Sanabria. Donde dos periferias se juntan. De un lugar donde la gente sólo bajaba a la Puebla para pagar. O para irse.

Ahora, cuando salgo por el mundo, la gente sólo conoce a la Puebla. Se lo ha comido todo. Es la vida. No es este un país para débiles. Es un país para aquellos que saben dónde van. Ahora nos la premian en Europa. Capital de la biodiversidad, en Bruselas. Y la prensa se acuerda de la Sanabria, y la cita como ejemplo. Sin tener Parque Natural, tiene más reconocimientos ya que el cercano Galende. Detrás hay un trabajo bien hecho. Un trabajo serio de mucha gente. Un trabajo que empezó hace muchos años y un trabajo en el que participaron muchos, cada uno en su medida; ahí estuvo Germán, ahí estuvo Lauro, ahí estuvo Pepe, ahí estuvo Paco Somoza. Algunos ya no están; ¿quién recuerda ahora a Nicolás Arias Torres, el cura de mi pueblo, universitario, que derribó las murallas de la villa y levantó la espadaña de la Iglesia hace ahora un siglo? Algunos ya no van por allí. Pepe Fernández, un magnífico alcalde, sigue al pie del cañón, demostrando que cuando uno es alcalde, o es líder o no es nada. Una parte importante del premio es suyo. Pero estoy seguro que para él no hay mejor premio que ver como sus vecinos de toda la comarca, cuando votan al partido popular en el Congreso, lo marcan a él para el Senado. Y todos nosotros, aquellos que somos de la tierra pero que vivimos en su periferia, seguiremos mirando de reojo, pero con orgullo, a esa Villa altiva que siempre ha ejercido de hermana mayor de todos nosotros.

PS: y en Galende, renovó Susi. Suerte para estos años...

Cine, o cuando todo es un clásico

2011-11-25T09:02:00.001+01:00

Alterno el cine de hoy con el de siempre. Estuve viendo, por fin, Con faldas y a lo loco, una de las comedias clásicas de Billy Wilder. Una película que no envejece y por la que desfilan gran parte de las pasiones humanas: el miedo, la pasión, la ambición. Buenos diálogos y una Marilyn esplendorosa.

Nos acercamos también a ver Anonymus. Teorías conspirativas con Shakespeare de fondo: quizá fue un noble el autor de sus trabajos, un noble enamorado de una Reina prohibida. Buen cine, algo enrevesado, pero buen cine. Y mientras veía la película pensaba en él y pensaba en don Miguel, el judío de Cervantes. Ambos son personajes fascinantes, si es que llegaron a existir. Nacieron en un mundo que empezaba a parecerse al nuevo: quedaba atrás el Medievo; Constantinopla era ya sólo un recuerdo, el turco una amenaza y la cristiandad occidental, que emergía como el gran poder de ese nuevo mundo, se había fragmentado ya para siempre. Fueron tiempos confusos, los recuerdo bien. Las cosas estaban cambiando y no entendíamos bien el motivo: dos imperios empezaban a consolidarse, dos imperios, periféricos dentro de la periferia, empezaban a mirar el mundo conocido como un campo de batalla. Ambos, el inglés y el castellano, se preocuparon mucho en vida de que nadie supiera demasiado sobre ellos. En aquella época, como un calamar. En esta, como el fumador de Expediente X. Y sin embargo, qué cercanos nos resultan al leerlos: los dos tan preocupados siempre por la libertad, tan minuciosos a la hora de describir las pasiones humanas, tan distantes y tan irónicos, qué inteligentes, cuando se refieren a nuestras locuras. Heterónimos de sí mismos, nunca sabremos que se escondía detrás de aquellos nombres. Por eso, rematé la reflexión, todas las identidades son falsas, porque dentro de nosotros vive el otro, y como me enseñó el profesor Juaristi: suyos son nuestros fantasmas más queridos.

Un secreto, desocupado lector. Nadie lo recuerda ya, pero aquel día de abril de 1616 alguien les susurró al oído la misma frase a los mientras expiraban: “moriremos, si es que hemos nacido”

PS: “En un lugar de las montañas de León tuvo principio mi linaje, con quien fue más agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque en la estrecheza de aquellos pueblos todavía alcanzaba mi padre fama de rico...”

Cuando la religión empezó a ser reconocible...

2011-11-24T09:37:00.002+01:00

Cambiaba el Milenio. Y llegó Cluny. Y con Cluny, llegó la reforma a la Iglesia. Una reforma que empezó a convertirla en lo que hoy conocemos. Empezaba a consolidarse ese poder llamado papado, que poco a poco configuró una relación con el poder terrenal única en el mundo. Una relación que el islam, por ejemplo, no ha sido capaz de tejer aún. Cluny fue un espejo: un lugar de oración que protegía a los cristianos del demonio y de las fuerzas del mal. Tras el poder de la oración, la necesidad de hacerse respetar por el poder civil. Y es que todo era política, claro, porque como Paco me dijo, de obispo para arriba, ninguno cree en Dios. Allí nació la fiesta de los fieles difuntos. De su influencia vienen los Cristos agonizantes. Allí comenzó el descrédito de la simonía. Y de fondo, algo más importante: allí empezó a configurarse de manera definitiva la Iglesia como una Iglesia latina y occidental, frente a la tradición de casi diez siglos que había hecho de la Iglesia algo estrictamente oriental.

Ahora ya todo da igual: la religión no rige la vida pública en occidente y a poca gente le importa la historia. Pero sin Cluny y lo que allí comenzó, no seríamos capaces de reconocer un mundo que ahora nos resulta cercano y familiar. Un mundo que, además, nos separó de todo aquello que había sido relevante hasta aquel momento. Por eso es tan extraño ir al Líbano y ver cristianos árabes. Por eso no entendemos nada cuando nos acercamos al Asia Menor y vemos la influencia del cristianismo en tierras supuestamente musulmanas.

Hay que leer más, eso está claro.

PS: Pero Odilón, a pesar de que Cluny obtenía fabulosos beneficios con las donaciones de los ricos, no se olvidaba de las almas de los pobres. Así fue como se aseguró de incluir una nueva festividad en el calendario del monasterio, que se celebraría cada 2 de noviembre para conmemorar la muerte y redundaría en beneficio de todos los fieles cristianos. En el Día de Todos los Santos, los monjes oraban por los difuntos de todas partes; las oraciones eran obsequios con un poder tan asombroso que se creía que ayudaba a abrir las puertas del cielo.

Holland, Tom: Milenio. El fin del mundo y el origen del cristianismo. Planeta, Barcelona, 2009. Página 297

Leyendo, a ratos

2011-11-23T12:47:00.000+01:00

Ando con varias y dispersas lecturas.

Tengo casi acabado Después del Reich, de Macdonogoh. El tema empezó a interesarme con Sebald, gracias Jesús, y me sigue resultando atractivo: los otros alemanes, los que murieron al final de la guerra, cuando se la encontraron en casa. El concepto de “culpa colectiva” y de desnacificación. Se trata de un libro prolijo, denso, en el que se recorre la situación al final de la guerra tanto en los cuatro sectores alemanes como en Austria. Muchas respuestas a algunas de las preguntas de mi adolescencia: ¿cómo era posible que Austria no fuera miembro del mercado común hasta 1995? La lógica de la guerra fría. La inquietante música del tercer hombre. Le iré contando, desocupado lector.

El otro día me hice con una historia breve de Pedro I el justiciero, contada desde un óptica sevillana, cuidad que desconozco por cierto por completo. El intento de reconstruir la vida del monarca y de contextualizar su vida, frente a toda la leyenda negra que el bastardo hizo caer sobre él. Está mediado ya. Demasiado sevillano, a cambio, narración ágil y buena escritura.

Oscarnello me dejó el otro día en la cena un libro para seguir las huellas de Sabino, el paleto que, como no pudo ser alcalde de su pueblo, se inventó una religión política. Recuerdo a Antonio Elorza como un magnífico profesor, y recuerdo buen su tesis del nacionalismo como un fenómeno paseísta, y también su configuración del nacionalismo vasco como un ejemplo de transferencia de sacralidad de la religión a la política, y su atinada metáfora del Partido de Sabino como la Compañía de Jesús. Un placer de lectura.

Y por último estoy con un estudio del profesor Requena sobre redes sociales. Llegué a él a través de la imprescindible Revista de Libros y ahora me lo han dejado. Las redes como fenómeno social al que se suporponen las herramientas informáticas, tipo facebook. Una interesante reflexión sobre el capital social y sobre la necesidad, tantas veces manifestada, de que la ciudadanía participe en la vida pública. Ya le contaré, desocupado lector.

El nacimiento de las aldeas

2011-11-22T09:38:00.001+01:00

El cambio de Milenio, del primer Milenio. Algunas reflexiones del libro de Holland de las que todavía no había hablado aquí y que me resultan muy cercanas, no sólo por venir de dónde vengo, sino por lo que me interesa ese mundo de origen. El revolucionario cambio que supuso el nacimiento de las aldeas. El horror del campesinado en la historia. Nacer pobre, trabajar y morir pobre. Cambiaba el milenio y ellos eran bestias, en ocasiones de carga. Rodeados de mierda, nacían y morían analfabetos, casi siempre sin haber abandonado nunca su tierra natal. En aquella época, su mundo cambió. Poco a poco, fueron dejando de vivir en granjas o en villas como había sucedido desde Roma y fueron dejando de moverse de una granja a otra. Empezaron a nacer las aldeas. Como la mía, o tal vez como la suya, desocupado lector; ligadas a oficios (herreros, cobreros...) o ligadas al campo directamente. Así estaban apiñados en poco espacio y eran más fáciles de exprimir y de controlar; como si fueran ovejas. El fin de las ciudades es el sueño de cualquier tirano. El nacionalismo siempre es rural y patina en las ciudades. Concentrar a toda la población en pequeños espacios, fácilmente controlables a través del fisco o de la religión. Y al fondo, un castillo para tenerlos controlados. Desde lo alto de un risco, o en la peña senabresa, por ejemplo. Impecable, una estructura en la que guarecerse de los rigores de la vida y donde celebrar fiestas y banquetes. Implacable, con hombres armados que toman por la fuerza lo que necesitan de las aldeas que lo rodeaban.

El poder del Estado frente al individuo, ya en aquella época. Y todavía me dicen que es una alegría que le vaya mal al Mercado. En fin.

PS: “Derrumbados y desangrados, esos campesinos que se adaptaban a la nueva experiencia de tener que vivir arracimados con sus vecinos trabajarían en lo sucesivo como siervos [...]

Holland, Tom: Milenio. El fin del mundo y el origen del cristianismo. Planeta, Barcelona, 2009. Página 197

Pinceladas electorales

2011-11-21T14:04:00.001+01:00

Hay gente sabia en la mi tierra. No hay más que comparar qué partido gana al Congreso y quién es el senador más votado en la Puebla de Sanabria. O el número de votos que el senador sanabrés obtiene en lugares como Galende o Lubián. Enhorabuena.

Vengo de una tierra conservadora. De derechas. Rural. No hay más que ver el porcentaje de voto que obtiene Izquierda Unida. Probablemente, los mismos votantes que hace cuatro años.

Hay gente sabia en Parla. Menos mal que el tal Gómez era el alcalde más votado en una gran ciudad española que si no llega a ser por eso, no sé dónde andaríamos a día de hoy.

También hay gente sabia en Rivas. Gente que escinde el voto. En las locales con unos, en las generales con los de enfrente. Eso es ciudadanía.

No deja de ser un análisis de barra de bar, pero está claro que en muchos lugares, hay un trasvase de voto del pesoe a la upd. No hay más que mirar sitios como Las Rozas, Murcia o Valladolid.

Cuanto me alegran los resultados de la Imperial Tarraco. El pepé de Alejandro Fernández es la primera fuerza política en la ciudad.

Las buenas herencias del tal Rodríguez. Batasuna y su mundo de nuevo en el Parlamento. Tantos años matando para obtener el 25% de los votos. Va a ser lamentable tener que soportarlos aquí de nuevo.

EQUO no despega. Y no sé si volverá a encontrar una ocasión tan favorable como esta. Ánimo, en cualquier caso.

Los mejores análisis, ayer en casa con Oscarnerllo Matzerath y la semana que viene amb el amic Roger y con D. Manuel. Nosotros somos de esa gente, la frase es de uno de ellos, que “cuando perdemos, perdemos; y cuando ganamos, también perdemos”. Así que podemos analizar las cosas con cierta objetividad.

PS: Frans Van Den Broek escribió en su artículo “Intelectuales en fuga”: “[la obra de autores como Aron y Benda] en los que se postula que el apego de la clase intelectual a intereses particulares, étnicos, nacionalistas o políticos ha tenido como consecuencia el abandono de principios de orden universal, en un proceso que puede ser interpretado como una traición, o como un delirio, puesto que el intelectual es precisamente quien debiera custodiar dichos principios y no abandonarlos, cualquiera que sea el pretexto.

No diga que no sabía nada...

2011-11-20T18:22:00.000+01:00

Andaba leyendo el periódico. Era sábado. En las páginas finales. A medio camino entre el reportaje, la noticia y el artículo, me hablaron de alguien que un día no quiso quedarse quieto al ver una noticia. Alguien que no se limitó a cambiar de canal. Un madrileño y las redes sociales. Pedir dos euros a través de la red. En un país en el que la gente sólo usa internet para robar, con la sonrisa cómplice de nuestras élites.

Así que me puse en marcha y doné. Es fácil y hay muchas formas de hacerlo. De hecho, puede hacerlo usted o puede involucrar a su empresa. Dos euros por cabeza. Un dineral. Tras donar, distribuí la noticia, animando a otros a hacerlo.

Es curioso porque llegué al portal web a través del periódico en papel. Cuánta oscuridad nos rodeará el día que no tengamos periódicos.

Lo hice y pienso, como siempre, que lo que uno ha de reivindicar es su propia acción, y no esconderse detrás de tópicos correctos: esto no vale para nada, es una gota de agua en medio del océano, vete tú a saber a quién va. Pues no. Yo me fío. Y la vida sólo funciona con la confianza. Porque el capital social se incrementa con iniciativas como esta. Y sin capital social no hay nada

Haga lo que quiera, desocupado lector, pero luego no diga que no lo sabía.

PS: “En el momento en el que unas cuantas personas se unen o asocian para lograr un objetivo común, ya no son hombres o mujeres aislados, sino un poder visible cuyas acciones sirven de ejmplo; un poder que habla y al que se escucha”.

Requena, Félix: Redes sociales y socidad civil. Madrid, CIS, 2008. Página 18

La lideresa de la postmodernidad

2011-11-19T19:17:00.002+01:00

Es el zapaterismo convertido en mujer. Una carrera política apoyada en la imagen. Sólo en la imagen. Aquel político que reivindica como méritos su sexo o su lugar de origen. Determinismos contra los que no hemos podido luchar. Cárceles, si lo sabré yo en cuanto al origen, de las que hay que desconfiar. Cada paso que da es una muestra más de dónde ha caído la política. Volvió a hacerlo ayer. Resulta que la privada de Godó en Cataluña había cerrado un debate con ese magnífico periodista que es Cuní a la cabeza. Y un debate, atentos, con periodistas, con ritmo, con interrupciones, no las memeces estas solemnes que suelen hacerse. Iban los cinco cabezas de grupo con posibilidades reales de sacar diputados en aquella Comunidad. Ella se retiró. Quería mandar a un segundo, sabiendo que eso rompía el debate. Y cuando le dijeron que lo hacían sin ella, ¡habrase visto, quienes se han creído que son! lo denunció a la Junta Electoral, así, con dos cojones.

Al final no hubo debate, pero ella ha quedado retratada, de nuevo. Y esta es la que quiere liderar el Partido Socialista. No sé si dan ganas de reír o de llorar.

La versión de Cuní, en una de las dos lenguas que utilizan habitualmente los ciudadanos de Cataluña, pinchando aquí.

Tenemos un problema con nuestros políticos. Y con sus partidos.

Lo tenemos todos.

Textos ya escritos y pactos secretos

2011-11-18T09:36:00.000+01:00

Hoy escribe Muñoz Molina por mí. Qué hermoso párrafo. Qué reivindicación del arte, encontrado al azar un sábado de noviembre desayunando con cuatro periódicos encima de la mesa.

Ahí va, desocupado lector. Léalo despacio. Y disfrútelo:

“Qué mezquindad, qué apocamiento que la literatura se mida con la literatura, el arte con el arte. Con lo que la literatura y el arte tienen que medirse es con el mundo, con la misma vida, como se miden las manos extendidas de hierro de Eduardo Chillida con el mar Cantábrico, o los enanos de Velázquez y los fusilados de Goya con nuestra pobre condición humana. Frente a la anchura del Hudson leo Bálticos, el poema más largo de Tomas Tranströmer, que arranca hablando de su abuelo materno cuando pilotaba buques en la bruma incierta del mar, y la poesía, incluso traducida, resiste la confrontación con ese paisaje desmedido.”

Sencillamente, delicioso.

PS: hermoso José Emilio Pacheco. Hermoso hasta doler: “Sigo pensando / que es otra cosa la poesía: / una forma de amor que sólo existe en silencio, / en un pacto secreto entre dos personas [... ]”

Una buena manera de vencer la cólera del español sentado...

2011-11-17T09:07:00.000+01:00

Escuchar es un acto de la voluntad. Lo natural es estar disperso, atento al vuelo de una mosca o incluso, ya ven, viendo la tele. Escuchar exige esfuerzo. Sentarse. Estar tranquilo. Asumir lo que alguien nos va a contar. Cuando quien habla es un humanista, lo mejor es olvidarse de todo y dejarse llevar. El ponente empezó a hablar. Y nos llevó a todos al siglo XII antes de Cristo. A una roca sobre el Duero. Ahí empezó la ciudad. Y siguió narrando, como si estuviéramos en las mil y una noches, una historia que nunca nos atrevimos a conocer: despreciábamos el Castillo de la ciudad y nos reíamos de su fortaleza. ¿Cómo pudo alguien decir que con esta porquería se defendía la ciudad?. Así que él nos enseñó a mirar. Porque conocer siempre es aprender a mirar. A ver de nuevo. A fijarse en otras cosas. Nadie nos lo había contando nunca: el juego de taludes, el jardín francés, la pérdida de perspectiva fruto de los rellenos de tierra a lo largo de los siglos. Y se hizo el milagro. Entendimos, como en Pentecostés. Hasta fuimos capaces de comprender el porqué de cuartel del XVIII. Luego fue todo más sencillo. La Casa de los Gigantes. La obra de Lobo. La necesidad de no convertir su museo en un Mausoleo: la oportunidad de intercambiar, de hacerlo grande. Los museos monográficos son tumbas para un artista, nos dijo. Lo del Castillo ha de ser un museo nacional de escultura moderna.

Y las Aceñas, qué decir de las aceñas. Siempre hay un porqué. Aunque muchas veces no lo conozcamos. Y cada detalle era una consulta al archivo. La compleja relación de la ciudad con el río. El papel del Cabildo. El negocio de la harina. La dificultad de entender la ciudad sin ellas. El problema de no entender que nunca habrá un hombre nuevo; venimos del pasado, y el pasado está en nosotros, en un sustrato silencioso del que nunca, ninguno, podremos desprendernos del todo...

Y de repente se quedó callado. En su cara se dibujaba la humildad del sabio. No quiero aburriros más, dijo en voz baja, que es el tono de voz que suelen emplear las buenas personas. Aplaudimos y volvimos a la vida real.

Lo miraba y pensaba en los hombres plenos. Los hombres humanistas (y no es un pleonasmo: muchos hombres no lo son, la mayoría ni siquiera se da cuenta). Esos hombres que, tras haber dominado la técnica, tras haber dialogado con la naturaleza acaban intuyendo, vaya si lo intuyen, que sin historia, sin música, sin geografía, sin literatura, sin pintura, no hay nada. Todo lo contrario de los los zafios doctos (bildungphilister), contra los que Nietzsche me puso en vanguardia a la vez que Ortega: esa barbarie del especialismo que lleva al técnico a no entender nada de lo que sucede a su alrededor.

Acabó de hablar y pensé en la obra de Claudio Rodríguez. E imaginé que cuando el poeta escribió que: “todos llevamos una ciudad dentro”, no podía estar pensando sino en Paco Somoza.

No hay que llegar primero, pero hay que saber llegar...

2011-11-16T08:06:00.000+01:00

Llegué muy tarde a José Emilio Pacheco. Cuando le dieron el Cervantes, nada menos. Para que luego digan que los premios no valen para nada. Hacía mal tiempo. Era la tarde y estaba en la Sanabria. Me dijo “Única eternidad que sobrevive, / esta lluvia no miente”. Un hombre mayor, huidizo, o al menos esa imagen me trasladaron los medios. Leí las crónicas. No fue un buen año y yo andaba desazonado. Declaró a la prensa que la poesía es una forma de resistencia frente a la barbarie. Y frente a la soledad, pensé yo. Después, alguien me puso delante un poema luminoso. Breve. Conciso. Con ese filo lleno de herrumbre que sólo la poesía es capaz de mostrarte cuando estás desprevenido: “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años”. El otro día me lo encontré. En la Casa del libro. Tusquets ha editado su poemario completo y no pude resistirme. Ando con él ahora. Sigo con Claudio, claro, pero es que a Claudio ya no creo que lo abandone nunca. Nos vamos conociendo. Un poeta del paso del tiempo. De la nostalgia. Asumir nuestra condición de viajeros en cualquier sitio: “Si te molestan por su acento o atuendo, / [...] emprende un viaje, / [...] a la ciudad más próxima / [...] Verás cómo tú también eres extranjero”.

Un amigo para charlar. Lo leo despacio y me susurra: “No leemos a otros: nos leemos en ellos. / Me parece un milagro [...]”. Le descubro un poema a César Vallejo “-y uno habla y habla”. Y él me cuenta acerca del paso del tiempo “Hablamos todo lo que había que hablar. / Hicimos todo lo que había que hacer. / Nos llenamos / de plenitudes y fracasos”. Y mientras lo hace, me recuerda la inutilidad de la escritura: “Escribe lo que quieras. / Di lo que se te antoje. / De todas formas vas a ser condenado”.

Buena lectura.

El paso del tiempo

PS: mañana a predicar a la capital...

En la recta final de la campaña (un poco de política)

2011-11-15T11:18:00.000+01:00

Pasado ya el ecuador de la Campaña. Qué poco me importa, la verdad. La democracia es madurar, y asumir que la vida política son compromisos inestables. Qué bueno en este sentido, por cierto, el artículo de Innerarity el otro día en el fancine de prisa. Como siempre algunas filias y varias fobias. Que gane el pepé. Lo digo sin fe, sin convencimiento. Son lo menos malo. Que el pesoe se hunda y se regenere. A ver si por fin logramos tener una socialdemocracia normal, homologable a la europea, que aprenda a leer y que incluso sepa escribir. Disgustos: ver a Batasuna de nuevo en Madrid. Qué horror. Algunas cosas buenas: el hundimiento de la Esquerra, la subida de UPyD, la entrada de EQUO, espero: algo de intelectualidad en la izquierda más analfabeta de Europa. Algunos buenos candidatos: Pepe Fernández, el mejor senador posible para la Sanabria. Alejandro Fernández, el mejor diputado posible por la imperial Tarraco. Buenos los dos cuneros que van por mi provincia: tipos preparados y educados, Camacho y Calvo-Sotelo.

Una propuesta a medio camino entre los libertarios y los ácratas: como el Senado es una farsa, y eso lo sabemos todos, votemos con alegría, usando nuestros tres votos contra las consignas de los partidos, que sólo ven ovejas cuando se ponen a contar votantes. Ahí va mi propuesta: dejar en blanco la papeleta al Senado, o marcar senadores de diferentes partidos. Yo repetiré la experiencia de 2008: estoy harto de los senadores que el pepé presenta por Madrid. Joder, llevan toda la vida ahí; la tal Vindel ha cumplido ya veintiún años de senadora, la renovación siempre empieza por los demás... así que después de echarle un vistazo a los candidatos por Madrid, creo que voy a votar a Álvaro Pombo, que va por UPyD y ya veremos como reparto mis otros dos votos...

Ese día, además, se celebran también elecciones parciales en el Mercado del Puente. Las anteriores se decidieron por un voto pero no estaba nada claro. Veremos a ver qué pasa. También, uno tiene su corazón, estaré pendiente de ese resultado la noche electoral.

PS: “Una sociedad es democráticamente madura cuando ha asimilado la experiencia de que la política es siempre decepcionante y eso no le impide ser políticamente exigente. La política es inseparable de la disposición al compromiso, que es la capacidad de dar por bueno lo que no satisface completamente las propias aspiraciones. Está incapacitado para la política quien no tiene la capacidad de convivir con ese tipo de frustraciones y de respetar los propios límites.” Innerarity, D.: “Los sueños y las urnas”, en el diario El País, el pasado 29 de octubre

Tardes de otoño, tardes de cine...

2011-11-14T08:03:00.001+01:00

Tardes de cine, ahora que llega el otoño, los días son cortos y noviembre no se detiene. Estuve viendo Michael Clayton, un thriller intenso con un Clooney aturdido y con un fantástico Wilkinson, al que recordaba de manera vaga como el Tio Howard del sueño de Casandra. Las traiciones. El dinero. Una empresa y un engaño. Una locura. Fingida, como tantas locuras. De fondo, una vida personal que se va hundiendo. Un hermano alcohólico, una separación. Un paisaje delicioso. Una lucha contra el reloj. Buenos contra malos, como nos gusta cuando estamos en el cine, que ya bastantes matices tiene la vida. Buen guión, de los que permiten que sea el espectador el que vaya encajando las piezas del puzle.

También fuimos a ver Margin Call, recomendada con insistencia por el amigo Rudulí. La lógica de las grandes finanzas contada por magníficos actores, no sólo Irons o Spacey, sino sobre todo un descomunal Tucci. La necesidad de ganar aunque otros pierdan. Los riesgos, inherentes al capitalismo, que pueden desbocarse cuando uno no se da cuenta de lo que está pasando. La necesidad de ganar en cinismo según se va ascendiendo en la escala social. La estupidez de confundir la economía con las matemáticas. Los zafios doctos, de los que hablaba Nietzsche, tan presentes en la vida pública de nuestro mundo. Y en la privada.

Buen cine.

PS: Ando, a mi edad, descubriendo a José Emilio Pacheco. Fantástica la antología que me regalé el otro día. Hay que cuidarse

El placer de leer. El placer de pensar (y VII)

2011-11-13T12:58:00.001+01:00

El libro se cierra con una reflexión de Paul Starr sobre la relación entre prensa y corrupción, publicado en marzo de 2009 en The New Republic. Llevamos décadas mirando lo público a través de los ojos del periódico. No ha sido casual. La televisión se centra en los deportes y los sucesos, quedando la prensa encargada de cubrir el hueco de la política real. El hueco del control. La necesidad de la supervisión de lo público. Cuando los periódicos se vayan apagando, el autor cita a Rosentiel, “una parte de la vida quedará en la oscuridad”. Porque no sabremos lo que no sabemos. Y es que hay relación, claro que la hay, entre la libre circulación de prensa y el nivel de corrupción. A ver si alguien cree que la corrupción en España no tiene relación con el bajo nivel de lectura de prensa. Y con la descarga masiva de contenidos ilegales de Internet con la excusa infantil de que sus autores “ganan mucho dinero”. Los periódicos iluminan muchas cosas. Algunas de ellas esenciales para hacernos crecer como personas. Es lo que hay. Los sitios en línea no serán capaces de cubrir este vacío: su modelo es otro y su público objetivo, también. Se irá terminando para todos el “aprendizaje accidental” esas cosas que descubres sin haber preguntado por ellas y que son las que nos hacen crecer, de la mano de la prensa, de un amigo o de una película. Es terrorífico pensar como estos espacios de aprendizaje accidental se van haciendo cada vez más pequeños, sin darnos siquiera cuenta. Sin saber que estamos colaborando con nuestra propia miseria.

Seremos más pobres. Seremos menos libres. Es verdad que la prensa no es perfecta ni inocente. Pero da miedo asomarse al futuro y ver lo que nos espera, al menos en este ámbito.

Un magnífico libro, desocupado lector.

Hágase con él.

PS: “Los periódicos han ayudado a controlar las tendencias corruptas tanto en el gobierno como en la industria. Si queremos evitar una nueva era de corrupción tendremos que invocar ese poder de nuevas maneras. Las nuevas tecnologías no nos liberan de nuestras viejas responsabilidades”

Starr, Paul: “Adiós a la era de los periódicos”, en Espada y Hernández Busto, (eds.): El fin de los periódicos. Duomo, Barcelona 2009. Páginas 111-141, Página 141

Al final del Milenio

2011-11-12T22:25:00.000+01:00

Acabé, por fin, el Milenio, de Tom Holland. No está bien traducido, y eso mata un libro. Además, es más confuso que su impagable Rubicón, pero aún así es una lectura fascinante. Europa, una península de Asia, era un mundo en descomposición a finales del siglo VIII. Roma había desaparecido y los territorios europeos luchaban entre sí desangrándose con querellas intestinas que habían reducido la importancia de este territorio a la nada. En el oriente, la ciudad, Constantinopla, mantenía viva la llama tanto de la cristiandad como de una Roma ya plenamente oriental.

Canossa como símbolo de un cambio. Todo empezó por aquella época: las dos o tres décadas anteriores a la humillación de Canossa y las dos o tres posteriores. Ahí nació occidente, quizá de la manera en la que lo conocemos hoy. Gregorio VII y Enrique IV marcan de una manera lejana si usted quiere, desocupado lector, el inicio de una modernidad fascinante: la que marca la escisión entre el poder civil y el religioso que el Islam no ha sido capaz de conocer en quince siglos. La que supone asumir como natural que la Iglesia y el Estado, que lo espiritual y lo político, existen por separado. Una revolución en su época. Una bomba de relojería sin la cual no seríamos capaces de entender nuestro mundo de hoy en día...

PS: “En realidad, no existía ningún precedente de la revuelta que suponía Canossa, ni en la historia de la Iglesia Romana ni en la de ninguna otra cultura. [...] Europa occidental, que durante tanto tiempo había languidecido a la sombra de civilizaciones mucho más sofisticadas y de su propio lejano pasado, que ya se había esfumado, iba al fin a emprender un camino que resultaría ser, irrevocablemente, su propio camino.

Fue Gregorio, en Canossa, quien se convirtió en el padrino del futuro”.

Holland, T.: Milenio. El fin del mundo y el origen del cristianismo. Planeta, Barcelona, 2008. Página 20.

El placer de leer. El placer de pensar (VI)

2011-11-11T07:47:00.000+01:00

La muerte de las noticias es el título del penúltimo artículo del libro, publicado originariamente por Gary Kamiya en Salon.com en el año 2009. Los periódicos como una especie en vías de extinción. Como un lujo al que los que somos sibaritas habremos de acabar renunciando. Y con su muerte desaparecerá el concepto de noticia. Habrá bobadas, videos en youtube y periodismo dizque ciudadano. Pero no habrá periodistas sobre el terreno para contar lo que pasa. Nadie nos lo contará. Y así dejaremos de consumir aquello que no seleccionemos: y eso es terrible. No habrá nadie para decirnos lo que debemos conocer. Nadie. Y nuestro mundo será cada vez más pequeño, más bobo, más predecible. No creceremos, aunque esto, supongo, no sea un problema para quien nunca haya querido crecer. Esa es la clave y Kamiya la expresa con una frase magistral: “Internet proporciona a los lectores lo que quieren; los periódicos, lo que necesitan". Sin la prensa abriremos menos puertas, sobre todo porque nunca sabremos qué puertas tenemos delante. Andar a ciegas por el mundo. Verlo todo a oscuras, auxiliados sólo por el grito de los"todólogos" (Rogelio dixit) en las tertulias. Bienvenidos a la red...

PS: "En este futuro imaginado, el New York Times habrá muerto, y sólo dos o tres agencias de noticias seguirán teniendo reporteros en Gaza, por ejemplo. En lugar de noticias editadas habrá entrevistas en video con los habitantes de Gaza, así como comentarios y análisis a cargo de un vasto ejército de expertos semiexpertos y bocazas"

Kamiya, Gary: “La muerte de las noticias”, en Espada y Hernández Busto, (eds.): El fin de los periódicos. Duomo, Barcelona 2009. Páginas 101-110, Página 103

Cine doble...

2011-11-10T17:21:00.000+01:00

Va de cine. Últimamente me ha dado por el cine a medio camino entre lo romántico y lo cómico, con las mujeres siempre de fondo. Vi, por fin, los sueños de un seductor, de Allen. La había visto en teatro, hace muchos años. Buena película, que no ha envejecido mal con los años. Enamorarse sin darse uno ni cuenta y hacerlo, claro, de la persona equivocada. Un día te levantas y descubres, como le pasa al protagonista con una deliciosa Keaton, que sólo te apetece compartir cosas con una determinada persona: buscar su aprobación, su consejo, su mirada. Bogart al fondo y todas nuestras inseguridades puestas al día. Un final amargo, claro, porque la vida es áspera, como es áspero este noviembre frío y triste que se nos ha caído de repente encima.

Estuve viendo también amor con preaviso, una cosa menor de Grant y la Bullock. Me gusta Grant, con su Queen´s English. Otro amor inesperado, de cuando uno no se lo espera y le llega de manera furtiva, ese amor que llega como si tal cosa, por decirlo a la manera de los Urquijo. La complicada relación entre el éxito profesional y la capacidad de vivir cuando eres mujer y acabas sospechando de todo y de todos. Cine agradable, sin mayores complicaciones, un final hermoso pero predecible.

Quizá por eso el cine nos fascina: lo que nunca acaba bien en la vida real, en la pantalla tiene un final redondo.